Grave Sight
O Museu Andy Warhol instituiu uma alimentação de vinte e quatro / sete Webcam do túmulo do artista, perto da sua cidade natal de Pittsburgh. A ideia ocorreu há um ano ao diretor do museu, Eric Shiner, em conversa com o diretor executivo da EarthCam, Brian Cury. Cury cita seus encontros com Warhol durante o último ano do artista, 1987, como uma inspiração para seu negócio, fundado em 1996, de manter olhos de câmera sem dormir ao redor do mundo. Shiner consultou os parentes sobreviventes de Warhol e a Igreja Católica Bizantina de St. John Chrysostom, proprietária do cemitério. Ninguém se opôs.
No outro dia, sob um sol suave, um vento de flores enferrujadas e balões de hélio Mylar enrolados ao redor da pequena lápide, sobre a qual se sentaram oito latas de Sopa Campbell’s. (O site permite que você peça mais oferendas; seria dado um tempo do dia para observar sua entrega). Vinte e quatro outras pedras eram visíveis. Pequenas bandeiras americanas acenavam a duas, certamente de veteranos. Nomes legíveis incluíam Jaczesko e Mascenik. Um grande marcador logo atrás do de Andy, o de sua mãe e seu pai, tinha seu nome de nascimento, Warhola.
Ele era de um imigrante-eslovaco, da classe trabalhadora. A sua mina alienígena é simplesmente explicada. Uma vez revelado seu talento, na Carnegie Tech no final dos anos quarenta, ele passou de marginal, na base da sociedade, para marginal, no topo. Ele não passou tempo entre a maioria de nós, no meio. A sua visão das coisas como artista rico era idêntica à que tinha tido como rapaz pobre, só que de uma direcção oposta.
Eu angloquei-me por razões para bisbilhotar a acrobacia da webcam. Eu não consigo pensar em nenhuma. Junto com mais ou menos todos os outros, eu acho Warholian para a, bem, vida: ver a habitação atual de um homem que gostava de assistir. Warhol foi pioneiro em filmes de temas sem movimento; e temos que agradecer a ele, ou não, por profetizar a reality television. O seu olhar rígido se tornou, como permanece, um cenário padrão de cultura artística e popular absolutamente em toda parte.
Mais ainda, a morte lhe convinha. Suas primeiras imagens cantam sobre isso: acidentes de carro fatais, saltos suicidas, a cadeira elétrica, o funeral de J.F.K., um acidente de avião, a bomba atômica, vítimas de envenenamento por botulismo acidental, e, claro, o cordeiro sacrificial da fama e anjo voador, Marilyn Monroe. Warhol conferiu a sujeitos defuntos a imortalidade da arte, entendida como publicidade permanente. Além de icônicos, os quadros são ícones no modo bizantino – links diretos para a eternidade – que vieram para Warhol naturalmente de sua criação e sua observância nunca descontinuada como católico ortodoxo oriental.
Você não precisava morrer para se beneficiar do efeito Warhol, como testemunham seus muitos retratos encomendados, mas apenas para ser escovado pela asa da fama. Ele deixou claro que a celebridade e o glamour são o que acelera o embalsamamento. Não é um atributo; é uma condição. Seus súditos são todos iguais, fixados em um olhar esfomeado e gelado. A fama privilegia os mortos, que são imunes à dor de sobreviver.
“Famosos por quinze minutos” implica: no décimo sexto minuto, foda-se.
Por acordo geral, Warhol teria gostado da câmara sepulcral, embora exponha a violação de um desejo escrito dele: “Eu sempre pensei que gostaria que a minha própria lápide estivesse em branco. Sem epitáfio e sem nome. Bem, na verdade, eu gostaria que dissesse ‘invenção’.” Essa baba elegante parece suspeito, do monossilábico Andy? Suspeito que foi chocado por alguém do seu círculo – ele rotineiramente agarrou as ideias dos outros – e talvez editado por ele a partir da “invenção da imaginação”. Embora bastante inventivo, Warhol foi preminentemente um génio da selecção.
Quando dizes “figueira” a ti próprio algumas vezes, começa a soar como o nome de um alimento.
Há um precedente artístico para o aspecto do projecto que é mórbido: a “Câmara Subterrânea de Audio-Vídeo” de Bruce Nauman (1974-75). Uma caixa de cimento tipo caixão, enterrada fora de um espaço artístico, contém uma luz, uma câmara de vídeo, e um microfone. Em um monitor, você vê e ouve em tempo real o que está acontecendo lá dentro, que é o que você esperaria: nada.
Então há o tiro de despedida sorrateiro de Marcel Duchamp de um epitáfio, na sua lápide em Rouen: “D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent” (“A propósito, são sempre os outros que morrem”). Pense muito sobre isso, e surge uma dúvida sobre quem está ou não morto. O orador debaixo da pedra permanece muito mais esperto e divertido que você e eu, com certeza.
Em palavras prefácio à sua citação “figmento”, Warhol se perguntou por que, ao morrer, “você não desapareceu, e tudo podia continuar do jeito que estava, só que você não estaria lá”. Isso é esclarecedor e assustador. É a auto-avaliação de um espectador puro, inteiramente sem ligação com o que ele testemunhou. A sua morte apenas removeu um par de olhos e ouvidos de entre os milhares de milhões do mundo. Isso pode ser um golpe de falsa modéstia; mas acho que destila um segredo do poder desolador e desolador de Warhol.
A melhor piada de 1975 envolveu o Generalíssimo Francisco Franco, cuja morte prolongada tinha feito manchetes monótonas sobre a sua condição. Todos os sábados à noite, durante semanas, depois de o espanhol não amado ter finalmente sucumbido, Chevy Chase relatava alguma variação da notícia flash, “Francisco Franco ainda está morto”. Em parte, o riso era sobre a solenidade untuosa dos âncoras da TV. Mas também fez cócegas ao rir levemente sobre um belo ponto da morte: os mortos estão sempre atualizados.
É lógico que ninguém pode ser melhor do que qualquer outra pessoa por estar morto. Mas é difícil lembrar-se disso quando se verifica o túmulo do Warhol. (Há mais duas latas de sopa hoje, e mais uma bandeira americana, talvez oportunista, por perto). Aqui jaz um homem que teve uma prática invulgar na morte, com consequências extraordinárias, enquanto oficialmente vivo.
Diga o que quiser sobre ele.
Ele está lá para nós.