Meu avô de 95 anos é a melhor cura para a solidão que eu tenho

Embora ele nunca o admitisse, meu avô é solitário. Ele tem 95 anos e vive sozinho num apartamento em Niagara Falls, Ont. A sua mulher de 68 anos morreu no ano passado. Ele já me disse muitas vezes que não pensava que sobreviveria no ano seguinte sem ela. E como muitos idosos no Canadá, esta pandemia só piorou a sua solidão e isolamento.

Então, passei duas horas na fila para um teste COVID para o ver. Quando os resultados do teste deram negativo, eu fiz as malas e dirigi pela estrada até o quarto com o velho por uma semana.

Pode parecer um pouco estranho para um homem de 95 anos, mas este homem de 95 anos é meu melhor amigo. Há uma década atrás ele foi operado ao coração e eu visito-o todos os dias no hospital. Nós saímos, assistimos aos filmes do Padrinho, eu também vi muito o rabo nu dele. Tornámo-nos os melhores amigos. Mais tarde, fizemos uma viagem a Chicago para o funeral do primo dele. A nossa relação passou de avô e neto; conheci-o como um homem. Éramos dois caras em um motel em Chicago compartilhando histórias, bebendo vinho de copos de isopor e falando sobre a guerra. (Bem, ele falou sobre a guerra; eu nunca estive numa guerra.)

Em confinamento, mãe e eu estamos aprendendo a reconectar

No início deste ano, quando o verão virou outono, eu percebi que não podia esperar pelo fim desta pandemia para poder vê-lo novamente. No fundo da minha mente, há a verdade inescapável que eu faço o meu melhor para evitar: Não sei quanto tempo mais terei com ele.

No dia em que chego, a porta abre-se antes de eu poder bater à porta. Ele tem estado à espera para ouvir os meus passos. Cane na mão, ele dá-me as boas vindas. O seu rosto radiante lembra-me sempre um gnomo de jardim de confiança, e é a melhor coisa que tenho visto em semanas. Ele abraça-me – o primeiro abraço que tive em muito tempo. Ele aperta o meu pulso, gira à volta e põe o seu caminho para a cozinha. Ao virar a esquina, ele peida-se. Isto é seguido por uma risada quase inaudível.

Eu amo este homem.

Aprendi tanto sobre ele durante aquela semana como o seu colega de quarto.

Ele acorda às 5 da manhã para fazer almôndegas – como um agricultor que cuida das suas plantações de almôndegas ao amanhecer. Se ele acorda à noite: ele faz três voltas em volta do apartamento e depois volta para a cama. Ele vai falar com você durante essas três voltas, mas quando terminarem a conversa.

Ele tem zero dúvidas sobre como manter contato visual completo e ininterrupto enquanto peida. Isto também se aplica a assoar o nariz dele. Eu também aprendi que ele e meu pai compartilham as mesmas terríveis escolhas de roupa íntima: roupas muito deterioradas e perigosamente apertadas que antecedem a minha existência.

Ele me diz que muitos “jovens” têm se mudado para o seu complexo de apartamentos. Eu vejo principalmente pessoas na casa dos setenta, algumas andando com bengalas em vez do seu andarilho com rodas. Eu percebo que é isto que ele quer dizer.

Durante a minha estadia, tornou-se o meu trabalho trocar as suas meias interiores pelas meias exteriores. Nonno tem um par de meias para dentro – elas têm pequenas almofadas de borracha; e um par para o exterior que desliza em seus Novos Balanços. Os pés dele são, estranhamente, nada nojentos. Eles são estranhamente suaves, pés de homem velho.

Ele visita o túmulo de sua esposa todos os dias no cemitério e eu me juntei a ele durante minha visita. Ele deixou-me ficar ao seu lado enquanto trabalhava lentamente no terço. As primeiras 10 Ave Marias que ele reza em inglês, o resto ele só pode dizer em italiano. Seus olhos começam a rasgar enquanto ele muda do inglês para o italiano.

O homem não pode formar um rosto zangado. Mesmo que esteja um pouco rabugento e desgastado e frustrado por não conseguir dormir à noite, ou a dor no joelho o incomode, ou as pernas inchadas ou a medicação da próstata o faça sentir-se miserável – o rosto nunca mostra raiva total. Ele é o anti-Walter Matthau.

O meu pai deve ter tido tanta facilidade em crescer com este homem paciente gentil. Mas talvez Nonno não tenha sido sempre assim? Talvez isto seja algo que aconteça mais tarde na vida? Talvez haja uma encruzilhada quando a realidade da tua morte se abate sobre ti aos 70 ou 80 anos. Talvez a mortalidade possa amolecer-te, abrir-te, simplificar-te a vida para te preocupares com o teu povo? Talvez você se torne gentil com a morte da luz? De qualquer forma, ele é a pessoa mais gentil que eu conheço.

Nonno diz que não tem medo da morte, mas eu não acredito nele. Ele diz que não se arrepende da vida. Isso eu acredito.

Nonno não fala muito sobre a morte – ele diz que estava “pronto para ir” aos 83 anos de idade – mas quando ele quer falar sobre isso, eu percebi, por mais difícil que seja, preciso abraçá-lo. Preciso de resistir ao impulso de o afastar com um giro positivo: “você é saudável, tem muitos anos pela frente, viverá até aos 100.” Ele tem 95 anos. Ele pensa na sua morte o tempo todo. Não ter ninguém com quem falar sobre isso é incompreensivelmente solitário. Então, lá estamos nós durante a minha visita, a ver as finais da Stanley Cup e a falar da sua morte. E pela primeira vez em meses, também não me sinto sozinho.

Devia ter sido óbvio mais cedo, mas esta viagem não era só sobre os sentimentos de isolamento e solidão do meu avô, era também sobre os meus.

O nosso entendimento da solidão mudou. Em 2010, um exame de 148 estudos longitudinais sobre relacionamentos e mortalidade constatou que ter uma vida social robusta reduziu mais as chances de morrer do que se você se exercitasse regularmente ou deixasse de fumar. De acordo com um estudo publicado em 2015, o impacto na saúde do isolamento sustentado é igual a fumar 15 cigarros por dia. Um relatório de 2013 descobriu que os sentimentos relatados de solidão podem aumentar o risco de morte em 26% a 45%. A solidão mata.

Quando penso no meu Nonno e no tempo que passamos juntos – as almôndegas da madrugada, os nossos longos telefonemas pelo Skype, aquele tempo em que ele bateu no meu instinto pandémico e me disse que eu era bonito – tudo isso, toda a nossa relação, é óbvio: não estamos apenas a falhar aos nossos idosos por não passarmos tempo com eles, estamos a falhar a nós próprios e a perder tanto.

Becoming best friends with my avô is probably the smart thing I’ve done with my life in the last decade – outside of maybe buying a edredet cover and moving into an apartment with a dishwasher. Passar tempo com ele é um presente. Um que eu vou apreciar por muito tempo que eu tenha com ele.

Eric Bombicino vive em Toronto.

Primeira Pessoa é uma peça pessoal enviada diariamente pelos leitores. Tem uma história para contar? Veja nossas orientações no tgam.ca/essayguide.