Mousse Magazine

ESSAYS Mousse 67

Innocence Impossible: Bunny Rogers

por Emily Watlington

A prática de Bunny Rogers retrata a impossibilidade da inocência pura. Diz respeito a temas que vão desde tiroteios escolares à agência de animais não humanos, à sexualização de crianças e à romantização de jovens moribundos. Este ensaio traça a persistência destes temas através do seu corpo expansivo de trabalho, concentrando-se no seu desdobramento de objectos fofos, tanto como material como metáfora.

A temporalidade da inocência é sempre “ainda não”: ainda não estragada, ainda não pecaminosa, ainda não manchada, ainda não consciente. “Odeio a palavra ‘pureza'”, disse-me o artista Bunny Rogers. “‘Inocência’ e ‘virgindade’, também. Já está sempre morto.” O conceito de pureza tem o objectivo de se opor à sua contaminação ou adulteração. É sempre definido no negativo, e no absoluto. Não há nenhum tipo de puro, ou puro-prudente: algo ou é puro ou não é. “Não misturado com qualquer outra matéria” ou “ser assim e nenhum outro”, são duas formas que o dicionário o define.

Inocência, pureza, virgindade: estes são termos muitas vezes associados à juventude e à feminilidade, muitas vezes empregados para justificar a necessidade de proteção das jovens e roubar-lhes a agência. Esta sensibilidade é resumida por leis que tratam a infância como terminando em um único dia, momento em que se pode consentir legalmente o sexo ou entrar para as forças armadas, como se a juventude operasse em um interruptor on/off. Em 2000 Britney Spears protestou infamemente contra este estereótipo da loira passiva e burra com uma fala do seu hino de poder feminino Oops! Eu fiz de novo: “Eu não sou assim tão inocente.” O trabalho de Rogers também complica qualquer binário limpo entre a inocência e seus opostos.

Tilikum body pillow (2017) resume sucintamente a investigação de Rogers sobre a impossibilidade da inocência. Tilikum foi uma baleia orca que matou três pessoas entre 1991 e 2010, tudo enquanto estava em cativeiro no Sea World. Rogers o tornou um animal de pelúcia: um objeto a ser acariciado e possuído, e também uma escultura de um assassino. Uma orca é frequentemente referida como uma baleia assassina, embora as orcas só tenham matado humanos enquanto estavam em cativeiro, como se estivessem em protesto. Este comportamento é chamado de zoocos-psicose causada pelo confinamento. Muitos animais em cativeiro são até mantidos em antidepressivos ou antipsicóticos.1 As ações de Tilikum desencadearam debates sobre sua agência e inocência, popularizados no documentário Blackfish de 2013. Tilikum poderia ser responsabilizado pelas três mortes, ou as suas acções violentas foram uma resposta natural ao cativeiro opressivo? Seria ele uma vítima inocente, um assassino malvado, ou ambos? E quanto aos empregados humanos do Sea World que ele matou? Eles são vítimas? Opressores? A almofada de pelúcia de Rogers nos lembra que o bonitinho nem sempre é para o assassino o que a presa é para o predador, mas que eles podem ser uma e a mesma coisa. “Qual é o julgamento que algumas pessoas ou animais são bonitinhos, mas um julgamento de sua subordinação cativante e sua falta de ameaça?” pergunta William Ian Miller em The Anatomy of Disgust (1997) – o estereótipo exato do trabalho de Rogers complica.2

Rogers explora a percepção da inocência não só de animais não humanos, mas de adolescentes, muitas vezes por meio de sexo e morte. Considere seu extenso corpo de trabalho sobre o massacre de 1999 em Columbine, um tiroteio escolar fortemente coberto pela mídia que deixou quinze mortos e vinte e quatro feridos. Rogers encenou uma trilogia de exposições sobre o massacre: Columbine Library na Société, Berlim (2014); Columbine Cafeteria, também na Société, Berlim (2016); e Brig Und Ladder no Whitney Museum of American Art, Nova York (2017). Todos nos lembram da romantização adolescente da morte, do suicídio e do martírio, especialmente os jovens moribundos. O trabalho está enraizado tanto na forma como esses temas são representados nos meios de comunicação de massa, quanto na própria experiência do artista com depressão crônica e fantasias de suicídio desde a infância. Os atiradores, Eric Harris e Dylan Klebold, suicidaram-se juntos depois de matarem os seus pares e professores num pacto Shakespeariano de compromisso mútuo, e mesmo eles foram posteriormente glamorizados de inúmeras maneiras: através de massacres de imitadores, por exemplo, ou (como Rogers nos mostra), fan girls online que conscientemente ou de outra forma expressam atracção romântica pela sua ingenuidade e destrutividade.

Aparentemente doces imagens e objetos (fitas, animais de pelúcia) repetem ao longo do trabalho de Rogers enquanto ela revisita a infância e a inocência (e, às vezes, a feminilidade), incluindo seus lados mais sombrios. O seu imaginário visual é fortemente retirado dos meios de comunicação de massas (os Neopets e o espectáculo Clone High são motivos recorrentes), forçando-nos a considerar a prevalência real do que tendemos a digitar tabu. Sianne Ngai descreve a beleza como aquilo que amamos porque ela se submete a nós; por isso, objetos bonitos são frequentemente peludos (maleáveis), pequenos (capazes de ser dominados), e formalmente simples (ainda a ser moldados, inocentes). Tilikum body pillow é um excelente exemplo; assim como os cobertores de pelúcia da exposição If I Die Young, de Rogers em 2013 com Filip Olszewski em 319 Scholes, Nova Iorque. A plushness de um objeto bonito permite que ele resista à própria violência que a sua passividade parece solicitar. “Contornos suaves sugerem flexibilidade ou capacidade de resposta à vontade dos outros, quanto menos formalmente articulada a mercadoria, a mais gira”, escreve Ngai, tornando esta escolha material apta para a exploração de Rogers da forma como a inocência sempre contém também o seu oposto.3

Os cobertores de tamanho duplo de Rogers são usados como “modelos” infantis; suas cores são indexadas para corresponder à média dos pixels das fotos tiradas de uma agência de modelos infantis online. As suas marcas de água são deixadas intactas, e outras como “Preteen Pussy” afirmam que pelo menos algumas das imagens foram realmente tiradas de pornografia infantil. Como no caso do travesseiro corporal Tilikum, o objeto aparentemente fofo e macio se revela bastante escuro, embora aqui a inocência seja imaginada contra a violação e não contra a agressão ou agência. Ngai argumenta que a percepção de inocência ou passividade parece solicitar violência: é por isso que descrevemos algo como algo tão fofo que queremos comer, beliscar suas bochechas, ou apertar até a morte.4 Rogers concorda: “Adorabilidade é foder”, lê um dos seus poemas, “porque as crianças são adoráveis / e os homens querem foder crianças / Reconhecer ou morrer wow / Você está morto para mim “5

Os cobertores reproduzem a experiência de violação que eles representam, mostrando aos espectadores algo que eles acreditam ser doce e inocente, e depois directamente a minar. Além de solicitar violência, a cortesia também pode despertar um desejo de proteger: a inocência é um estado frágil. Diz-se que tais impulsos têm uma base evolutiva, biológica, por exemplo para inspirar os pais a cuidar de seus bebês mesmo quando mudam fraldas nojentas.6 Como diz Ngai, “Coisas bonitas evocam em nós o desejo não só de molestar amorosamente, mas também de protegê-los agressivamente”.7 Rogers e Olszewski evocam a última resposta (proteção agressiva) contra a primeira protegendo as crianças da violência da exposição, reafirmando sua vulnerabilidade. Rogers também escreve sobre o impulso para proteger em seu poema “pedófilo”: “sempre te defenderei / quero dizer a todos os outros que basta parar / você sempre estará no direito / você é puro “8

Rogers explorou sua própria vulnerabilidade simultânea e agência para Pones (2013), uma série de retratos fotográficos mostrando a artista em posições de submissão sexual em cenários absurdos, muitas vezes ao ar livre em locais públicos. Ela posou em quatro, como um pônei, e em uma imagem até usa uma sela. A obra faz referência ao fenômeno da internet por volta de 2011, no qual os usuários de mídias sociais postaram fotos de si mesmos deitados e deitados em cenários inesperados. Também lembra a palavra “pwn” da cultura dos jogos online, que significa possuir: ser pwned é ser dominado, pwn é ganhar. Nas fotos, Rogers está vestido como uma menina, usando uma mochila minúscula, fitas ou rosa bebê. A beleza, escreve Ngai, é “não apenas uma estetização, mas uma erotização da impotência, evocando ternura por ‘pequenas coisas’, mas também, às vezes, um desejo de depreciá-las ou diminuí-las ainda mais”.9 Realizando conscientemente essa vulnerabilidade, Rogers põe em questão o paradoxo da submissão voluntária.

Pones também se refere a “bronies”- um nome para homens adultos que são fãs de My Little Pony. Alguns brônis argumentam que eles deveriam ter o direito de desfrutar do My Little Pony mesmo que não sejam seu público alvo, procurando quebrar a noção de que homens adultos não podem desfrutar do que é destinado a meninas jovens. Mas alguns bronies vêem My Little Pony como um fetiche, e alguns são pedófilos. Quão rapidamente o aleatório simples e alegre pode se transformar em abuso; no entanto, quão distintos são os dois. Pones e os cobertores de If I Die Young são dois projetos anteriores de Rogers que exploram a sexualidade e a inocência. A morte, ao invés de sexo, tem sido um tema mais explícito em seu trabalho recente, embora obviamente tenha corrido por todo o Se Eu Morrer Jovem também. Além dos cobertores, esse programa apresentava doze alto-falantes tocando áudio tirado de gravações do YouTube de jovens garotas cantando covers da música de The Band Perry que diz: “If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses”. Tocados simultaneamente, os artistas convocaram um coro virtual de jovens raparigas nos seus quartos. Morrer jovem é morrer sem falhas, no seu auge, amado unanimemente, uma vítima, Billy Joel, “Só os bons morrem jovens.” Este romantismos da morte é recorrente em A Walk to Remember, um livro de Nicholas Sparks que virou filme de Mandy Moore em 2002. Moore faz uma aparição no filme de Rogers, Mandy’s Piano Solo, no Columbine Cafeteria (2016), por meio de seu camafeu animado no Clone High. No vídeo de Rogers, Moore bebe vinho e toca canções de Elliott Smith no piano. Situado no refeitório da Columbine High School e combinando histórias factuais com histórias de cinema, literatura, música e online, as obras apontam para a glamorização de jovens moribundos (especialmente para meninas) na mídia e na vida. Os dois estão profundamente enredados: o massacre de Columbine foi infamemente modelado após os videogames, e sua mediatização provou ser altamente controversa.

Rogers não aponta um dedo para aqueles que romantizam a morte, mas sim se agarra com a facilidade com que somos, e ela é, seduzida pela tendência. Para a sua instalação Adeus Joanperfect (2017) no Museu Louisiana de Arte Moderna em Humlebaek, Dinamarca, a artista encenou o seu próprio funeral no que se assemelhava a uma sala polivalente de uma escola secundária toda pintada de preto. Até os arcos de basquetebol usavam véus pretos, modelados a partir da cena fúnebre de Ponce de Leon no Clone High, e emolduraram um retrato do jovem falecido com aspecto melancólico, pintado por Olszewski, ex-namorado de Rogers. Presumivelmente, ele é alguém que teve que chorar a ausência de Rogers de alguma forma. O cenário informal implicou um funeral improvisado: a morte deve ter sido repentina, e os afetados encontraram o espaço mais próximo para lamentar juntos.

A temporalidade do roubo da inocência é muitas vezes dolorosamente abrupta, revelando a fragilidade da sua construção. O título Adeus Joanperfect faz referência à personagem Joana d’Arc do Clone Alto, um programa que decorreu de 2001 a 2002 na MTV e retratou personagens históricos como estudantes do ensino médio. Rogers identificou-se com os personagens, especialmente Joana D’Arc: uma espécie de pária gótica modelada por um famoso mártir que recorre em seu trabalho como avatar para si mesma. Aos olhos de Rogers, Joan representa a agressão feminina, que muitas vezes é canalizada para dentro e não expressa como raiva ou violência. O martírio está morrendo – e assim sendo preservado – num estado de perfeição. A artista me disse que às vezes a vida cotidiana é mais suportável quando ela se lembra que um dia vai morrer. Assim, a instalação sombria não parecia uma “celebração da vida” (o falecido não era representado sorrindo), nem um alívio catártico dela; era simplesmente a fantasia da artista, ao mesmo tempo sombria e caricata.

Farewell Joanperfect também incluía arranjos florais escuros, e uma esfregona com pétalas de rosa presas em suas fibras. As esfregonas recorrem em muitos dos shows de Rogers, muitas vezes como retratos de pessoas específicas: ela mesma, ex-amantes (Zombie Mops), entes queridos perdidos (Mourning Mops). Os Mops de luto são “mais como presentes ou ‘em dedicação'”, explicou-me Rogers. “Zombie Mops não representam necessariamente o melhor de uma pessoa, enquanto eu queria fazer Allese (Mourning Mop) (2015) tão bonito quanto possível para esta pessoa, de um lugar de total afeição”. Os retratos das esfregonas referem-se aos limites da saturação: só podemos absorver muito antes de começarmos a contribuir para a confusão, espalhando-a por aí. Para a sua exposição Wrjnger 2016 na Fundação de 11 Lijnen, Oudenburg, Bélgica, foram expostas esfregonas cinzentas num chão coberto de esculturas de cerâmica de pombos mortos. A exposição foi intitulada depois de Jerry Spinelli’s Wringer (1996), que conta a história de um rapaz que recusa a tradição da sua pequena cidade de matar pombos e torcer-lhes o pescoço. Os esfregões são claramente ferramentas inadequadas para limpar a confusão literal e social.

O espectáculo actual do Rogers, Pectus Excavatum na MMK Frankfurt, inclui as pungentes Flames of Hell Fan (Vermelho) (2019), e Flames of Hell Fan (Azul) (2019), que cómicamente torna o inferno não ameaçador ao incorporar coelhinhos recortados, blocos infantis que se assemelham a tijolos de desenhos animados, e chamas de plástico impulsionadas por um ventilador. Inverte a manobra frequente de Rogers de revelar os lados infernais do adorável: em vez disso, vemos o lado encantador do inferno. Também em vista no New Museum, Nova York, está uma recriação da Sister Unn de Rogers e Olszewski, uma instalação exibida pela primeira vez em Queens em 2011: uma loja de flores não aberta ao público, com uma rosa congelada visível em seu freezer. Ela extrai seu título do The Ice Palace, um romance norueguês de 1983 sobre uma comunidade em luto, e inclui o site www.sister-unns.com, onde os visitantes podem dedicar uma rosa.

“Meu tema é imutável; o interessante é realmente a mudança de perspectiva”, diz-me Rogers, e eu concordo. Ao longo de seu extenso corpo de trabalho, através de seus muitos meios e referências, suas preocupações persistem, mas ela “não vai fazer o mesmo espetáculo sobre a sexualização de crianças quando eu tiver trinta anos, como quando eu tiver vinte”. Seu pensamento evolutivo, seus contextos e sua vida estão inscritos em sua persistente investigação sobre a impossibilidade da inocência, o que se enquadra na natureza difícil de ser alcançada por seus sujeitos, muitas vezes desconfortáveis.

Laura Smith, “Zoos Drive Animals Crazy”, Slate, 20 de junho de 2014, https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interessante (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Ap Appections Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, The Anatomy of Disgust, 32.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 4.

Rogers, My Apologies Accepted, 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 3.

Emily Watlington é uma escritora e curadora. Atualmente ela é bolsista Fulbright baseada em Berlim e Cambridge, Massachusetts; anteriormente ela foi assistente de pesquisa curatorial no MIT List Visual Arts Center.

Bunny Rogers (b. 1990, Houston) é uma artista e escritora que vive e trabalha em Nova Iorque. Suas recentes exposições individuais incluem Brig Und Ladder no Whitney Museum of American Art (2017), e Pectus Excavatum na MMK Frankfurt (2019). Seus livros de poesia incluem Cunny Poem Vol. 1 (2014) e My Apologies Accepted (2014).