My Pointless Battle Against Puffy Eyes

Fiz troça dela por coisas que já não me lembro mais. Ela gozou comigo por ser feia.

O meu casaco de ganga era da cor errada. O meu cabelo estava muito liso. (Devo mencionar que sou do Texas, onde bom cabelo é cabelo grande.)

Havia outra garota menos competitiva em nossa classe que tentava manter nosso espírito no alto entre os anúncios trimestrais do ranking, como uma acordeonista nas trincheiras.

“Olga, você está bonita hoje”, disse ela um dia quando eu entrei na aula. “Essa roupa condiz com os teus olhos.”

A minha rival está encurralada: “Tudo o que vejo quando olho para a tua cara são os teus sacos debaixo dos olhos.”

Podes dizer que nunca tive um “brilho saudável.” Estou bastante pálido, especialmente comparado com o texano mediano. E há outra coisa no meu rosto que só agora começo a aceitar como “parte do meu rosto:” Ao longo de quase todas as noites, as áreas debaixo dos meus olhos incham para formar dois hemisférios inchados, como um biscoito de pão curto partido ao meio e colado ao meu crânio. Não tenho “olheiras escuras debaixo dos olhos”. Eu tenho o que parece ser o resultado de uma estranhamente estratégica luta de peixes.

Eu acho que os sacos podem ser o resultado de algum estranho desequilíbrio hormonal, ou das minhas alergias explosivas – alguns médicos chamaram-lhes “canelas alérgicas”. “O inchaço pode ser devido à congestão dos vasos sanguíneos à volta e debaixo do olho”, disse-me Purvi Parikh, um alergologista com alergia & Asthma Network. “Esta congestão pode ser causada por uma variedade de razões médicas… alergias assim como stress, falta de sono, problemas renais, e problemas auto-imunes.” Eu tenho pelo menos quatro desses cinco.

Mais nesta série

alguns médicos disseram-me que são genéticos, mas nenhum dos meus pais os tem. (Meus avós não tenho certeza; eles tinham preocupações maiores do que a vaidade, como os nazistas). Outros especialistas me disseram que as pessoas mais velhas desenvolvem bolsas sob os olhos porque com o tempo sua pele perde elasticidade e a gordura em seu rosto começa a se projetar de formas estranhas. Mas isso não explica porque os tenho há tanto tempo quanto me lembro de ter consciência do meu rosto. Na aula de arte do 9º ano, quando desenhámos auto-retratos e nos disseram para incluirmos os nossos traços faciais mais distintos, lembro-me de perguntar se podia por favor deixá-los de fora.

Tentei dormir mais, e menos, e com a cabeça levantada, e com uma pequena tira de plástico colada ao nariz para abrir as minhas vias respiratórias. Assisti a inúmeros tutoriais no YouTube, muitos dos quais parecem ser feitos por adolescentes irlandeses e nenhum deles parece funcionar para mim. Quando vou à televisão, os maquilhadores da sala verde atacam primeiro a minha zona debaixo dos olhos e mais ferozes, fazendo uma espuma em vários tons de base até que, por um truque da luz, o meu rosto parece de uma só cor, desde os ossos da mandíbula até aos cílios inferiores. Eu sempre me pergunto que passo eles pulam – uma segunda varredura de blush?- para encontrar tempo de fazer meus olhos de 30 anos não parecerem 70.

Quando eu tinha 17 anos, eu raspei meus ganhos do meu trabalho em uma charcutaria e fui direto para o shopping, para a loja de maquiagem Origins. Perguntei a um dos vendedores de waif como se fosse um waif, o que fazer com os meus olhos. “Você está mais preocupado com o inchaço ou com as olheiras?” ela perguntou.

Comprei uma pequena garrafa turquesa de um goop chamado “No Puffery”, que, por coincidência, era parecido com o que eu sussurrava com raiva nos meus olhos todas as manhãs. Com 20 dólares e tal, era o produto mais caro que eu já possuía. Eu esguichava alguns em uma pequena caixa de plástico para que eu pudesse sempre tê-lo comigo, mesmo no acampamento de jornalismo de verão.

Cada manhã, eu deslizava o gel transparente sobre minha “área periorbital”, rezando para que seu “ingrediente ativo” de pepino funcionasse sua mágica. Claro que nunca o fez, mas sendo proactiva, sentia-me melhor do que não. Pelo menos eu sei que estou a fazer tudo o que posso! Ao longo do tempo e dos vários níveis de pobreza, tentei cremes “despuffing” mais baratos e mais caros, mas todos eles parecem ser igualmente eficazes – o que não é, de todo. Hoje, eu uso o Claramente Mais Brilhante de Garnier, uma varinha verde com uma bola de metal no final que, com seu “anti-oxidante” e “micro-estimulação”, supostamente “rola sob os olhos para um visual mais brilhante e descansado!”

“Infelizmente, a maioria dos cremes tópicos disponíveis fazem muito pouco para reduzir permanentemente as bolsas sob os olhos”, disse Kally Papantoniou, uma dermatologista cosmética em Nova York, me dizendo algo que muitas centenas de dólares e horas na pia do banheiro já declararam de forma retumbante. Mesmo os géis de resistência clínica só apertam a pele ou reduzem a inflamação temporariamente, disse ela. Se eles apertam, eu não notei.

A época mais feliz foi a faculdade, quando a iluminação em nossos dormitórios fez tudo parecer uma fotografia sobre-exposta de 1995, e as bolsas pareciam recostar no geral, brilho desbotado que iluminava meu rosto. Arranjei um namorado e praticamente não pensei neles durante quatro doces anos.

Mas depois, claro, mudei-me dos dormitórios. Fui abandonado. Foi mais fácil culpar os meus sacos debaixo dos olhos do que literalmente milhares de outros problemas com a nossa relação, como o facto de ele gostar de usar chapéus caprichosos na cama. Quando uma falange de otorrinolaringologistas e otorrinolaringologistas não pôde me ajudar – durante uma consulta, o médico exclamou “você parece um vampiro” – comecei a procurar no Google cirurgiões plásticos.

Interessei-me por um procedimento chamado “blefaroplastia da pálpebra inferior”, onde o saco de gordura em excesso é sugado para fora através de um pequeno corte no interior da pálpebra. A cirurgia seria de alguns milhares de dólares, e eu pretendia esbanjar todas as minhas economias nela.

O cirurgião, um homem que parecia estar na casa dos 60 anos, sentou-se atrás de uma grande mesa de madeira em um escritório escuro e desarrumado. Ele me disse que eu saberia que ele era bom porque ele podia desenhar dois pontos em um pedaço de papel exatamente a uma polegada de distância, sem medir primeiro.

Ele puxou uma folha de papel de impressora e desenhou dois círculos minúsculos no meio dela. Em seguida, ele pegou uma régua e alinhou-a contra as marcas.

Ele estava muito longe. Eu saí rapidamente e nunca dei seguimento.

Na época, a cirurgia era a única opção permanente, mas Papantoniou me falou de uma alternativa menos invasiva que poderia estar por vir. Uma pomada chamada XAF-5, desenhada para o glaucoma, também foi encontrada para esvaziar as células de gordura sob os olhos. Está em testes clínicos e pode estar disponível no próximo ano, se for aprovado. Um creme eficaz para debaixo dos olhos seria um pequeno milagre, claro, mas vou acreditar quando eu não parecer mais ter puxado 40 noites consecutivas.

Parei de me preocupar, principalmente. Ou, pelo menos, eu me importo muito menos do que costumava me importar, que me sinto arrepiado e fortalecido pela comparação. (Talvez seja porque, como as minhas avós antes de mim, ultimamente tenho me preocupado com os nazistas). Fui ao Starbucks sem esconder e dei-lhes o meu verdadeiro nome para a taça! Por pura compulsão, eu ainda enrolo minha varinha Garnier sobre minhas pálpebras inferiores todas as manhãs, embora eu me sinta cada vez mais como uma espécie de rolo compressor de Sísifo, condenado a tentar achatar para sempre os nódulos que estão, ao que parece, não indo a lugar algum.

Eu nunca bati a outra garota no ranking da classe. Eu usei, no entanto, o meu dinheiro da cirurgia plástica para conseguir um novo casaco de ganga.