POLITICO Magazine

F do seu primeiro dia no escritório em 1930, Harry Anslinger teve um problema, e todos sabiam disso. Ele tinha acabado de ser nomeado chefe do Federal Bureau of Narcotics – uma pequena agência, enterrada nas entranhas cinzentas do Departamento do Tesouro em Washington, D.C. – e parecia estar à beira de ser abolida. Este era o antigo Departamento de Proibição, mas a proibição havia sido abolida e seus homens precisavam de um novo papel, rapidamente. Enquanto ele olhava para o seu novo pessoal – apenas alguns anos antes de sua perseguição a Billie Holiday começar – ele viu um exército afundado que tinha passado catorze anos em guerra contra o álcool apenas para ver o álcool ganhar, e ganhar em grande. Esses homens eram notoriamente corruptos e corruptos – mas agora Harry deveria chicoteá-los em uma força capaz de limpar drogas dos Estados Unidos para sempre.

O Harry acreditava que podia. Ele acreditava que a resposta a ser tratado com uma mão fraca deveria ser sempre aumentar dramaticamente a parada. Ele se comprometeu a erradicar todas as drogas, em todo lugar – e dentro de trinta anos, ele conseguiu transformar este departamento desmoronado com estes homens desanimados no quartel general para uma guerra global que continuaria por décadas. Ele podia fazê-lo porque era um gênio burocrático – mas, mais crucial ainda, porque havia uma profunda tensão na cultura americana que esperava por um homem como ele, com uma resposta certa e segura às suas perguntas sobre produtos químicos.

***

Jazz era o oposto de tudo em que Harry Anslinger acreditava. É improvisado, descontraído, de forma livre. Segue o seu próprio ritmo. Pior de tudo, é uma música mestiça composta por ecos europeus, caribenhos e africanos, todos a acasalar nas costas americanas. Para Anslinger, isto foi anarquia musical e evidência de uma recorrência dos impulsos primitivos que se escondem nos negros, à espera de emergir. “Soou”, diziam os seus memorandos internos, “como as selvas na calada da noite”. Outro memorando advertia que “incrivelmente antigos ritos indecentes das Índias Orientais são ressuscitados” na música deste homem negro. As vidas dos jazzistas, disse ele, “tresandam a imundície”.

Os seus agentes relataram-lhe que “muitos entre os jazzmen pensam que estão a tocar magnificamente quando sob a influência da marijuana mas na verdade estão a ficar desesperadamente confusos e a tocar horrivelmente.”

O Bureau acreditava que a marijuana diminuía a sua percepção do tempo dramaticamente, e era por isso que a música de jazz soava tão estranha – os músicos estavam literalmente a viver a um ritmo diferente e desumano. “A música tem encantos”, dizem os seus memorandos, “mas não esta música”. Na verdade, Anslinger considerou o jazz como mais uma prova de que a maconha enlouquece as pessoas. Por exemplo, a canção “That Funny Reefer Man” contém a frase “Sempre que ele tem uma noção, ele pode atravessar o oceano a pé”. Os agentes do Anslinger avisaram que era exactamente isso que os consumidores de droga eram: “Ele pensa mesmo isso.”

Anslinger olhou para uma cena cheia de rebeldes como Charlie Parker, Louis Armstrong e Thelonious Monk, e como o jornalista Larry Sloman gravou, ansiava por vê-los a todos atrás das grades. Ele escreveu a todos os agentes que tinha enviado para os seguir e instruiu: “Por favor prepare todos os casos na sua jurisdição envolvendo músicos em violação das leis da marijuana. Teremos uma grande prisão nacional de todas essas pessoas em um único dia”. Eu informá-lo-ei em que dia.” O seu conselho sobre as rusgas de droga aos seus homens foi sempre simples: “Atire primeiro.”

Ele assegurou aos congressistas que a sua repressão não afectaria “os bons músicos, mas o tipo de jazz.” Mas quando Harry viesse por eles, o mundo do jazz teria uma arma que os salvaria: a sua absoluta solidariedade. Os homens de Anslinger não conseguiam encontrar quase ninguém entre eles que estivesse disposto a denunciar, e sempre que um deles era preso, todos eles contribuíam para pagar a sua fiança.

No final, o Departamento do Tesouro disse a Anslinger que ele estava perdendo seu tempo com uma comunidade que não podia ser fraturada, então ele reduziu seu foco até que ele assentou como um laser em um único alvo – talvez a maior vocalista feminina de jazz que já existiu.

Ele queria derrubar todo o peso do governo federal sobre aquele flagelo da sociedade moderna, seu Inimigo Público #1: Billie Holiday.

***

Uma noite, em 1939, Billie Holiday subiu ao palco em Nova Iorque e cantou uma canção que era diferente de tudo o que alguém tinha ouvido antes. “Strange Fruit” era um lamento musical contra o linchamento. Imaginava corpos negros pendurados nas árvores como uma fruta escura nativa do Sul. Aqui estava uma mulher negra, perante um público misto, de luto pelos assassinatos racistas nos Estados Unidos. Imediatamente depois, Billie Holiday recebeu sua primeira ameaça do Departamento Federal de Narcóticos.

Harry tinha ouvido sussurros de que ela estava usando heroína, e depois que ela se recusou terminantemente a ficar em silêncio sobre o racismo, ele designou um agente chamado Jimmy Fletcher para rastreá-la a cada movimento. Harry detestava contratar agentes negros, mas se ele mandou brancos para Harlem e Baltimore, eles se destacaram imediatamente. Jimmy Fletcher era a resposta. O seu trabalho era prender o seu próprio pessoal, mas Anslinger insistia que nenhum negro na sua agência podia tornar-se chefe de um homem branco. Jimmy podia passar pela porta do FBI, mas nunca subia as escadas. Ele era e continuaria sendo um “homem de arquivo” – um agente de rua cuja função era descobrir quem estava vendendo, quem estava fornecendo e quem deveria ser preso. Ele carregava grandes quantidades de drogas com ele, e ele mesmo podia traficar drogas para ganhar a confiança das pessoas que ele secretamente conspirava para prender.

Muitos agentes nesta posição atiravam heroína com seus clientes, para “provar” que não eram policiais. Não sabemos se Jimmy se juntou a nós, mas sabemos que ele não tinha piedade dos adictos: “Eu nunca conheci uma vítima”, disse ele. “Você se vitimiza tornando-se um drogado.”

Ele viu a Billie pela primeira vez no apartamento do cunhado, onde ela bebia álcool suficiente para atordoar um cavalo e aspirar grandes quantidades de cocaína. A próxima vez que ele a viu, foi num bordel no Harlem, fazendo exatamente o mesmo. O maior talento de Billie, depois de cantar, era jurar – se ela te chamava de “filho da puta”, era um grande elogio. Não sabemos a primeira vez que Billie chamou Jimmy de “filho da puta”, mas ela logo viu um homem que andava por aí, observando-a, e ela cresceu a gostar dele.

Quando o Jimmy foi enviado para a invadir, ele bateu à porta, fingindo que tinha um telegrama para entregar. Seus biógrafos Julia Blackburn e Donald Clark estudaram a única entrevista que restou com Jimmy Fletcher – agora perdida pelos arquivos que a tratavam – e escreveram sobre o que ele se lembrava em detalhes.

“Coloque-a debaixo da porta!” gritou ela. “É muito grande para ir para debaixo da porta!”, ele voltou. Ela deixou-o entrar. Ela estava sozinha. O Jimmy sentiu-se desconfortável. “Billie, porque não fazes um pequeno caso disto e, se tens alguma coisa, porque não a entregas a nós?” perguntou ele. “Então não vamos andar à procura, a tirar a tua roupa e tudo. Então porque não fazes isso?” Mas o parceiro do Jimmy chegou e mandou chamar uma mulher polícia para fazer uma busca corporal.

“Não tens de fazer isso. Vou despir-me”, disse a Billie. “Tudo o que eu quero dizer é… vais revistar-me e deixar-me ir? Tudo o que aquela polícia vai fazer é procurar na minha rata.”

Ela despiu-se e ficou ali, e depois mijou à frente deles, desafiando-os a ver.

Na manhã em que ele a atacou pela primeira vez, o Jimmy levou a Billie para um lado e prometeu falar pessoalmente com o Anslinger por ela. “Não quero que percas o teu emprego”, disse ele.

Pouco tempo depois, ele encontrou-a num bar e eles conversaram durante horas, com o seu Chihuahua de estimação, Moochy, ao lado dela. Então, uma noite, no Club Ebony, eles acabaram dançando juntos – Billie Holiday e o agente de Anslinger, balançando juntos para a música.

“E eu tive tantas conversas íntimas com ela, sobre tantas coisas”, ele se lembraria anos depois. “Ela era do tipo que fazia qualquer um simpático porque ela era do tipo amoroso.” O homem que o Anslinger mandou para localizar e prender a Billie Holiday tinha, ao que parece, apaixonado por ela.

Mas o Anslinger ia ter uma pausa na Billie, que ele não conseguiu em mais lado nenhum no mundo do jazz. Billie tinha se acostumado a aparecer em shows tão mal batidos por seu marido, gerente e às vezes cafetão, Louis McKay, que eles tinham que prender as costelas dela antes de empurrá-la para o palco. Ela tinha muito medo de ir à polícia – mas finalmente teve a coragem de cortar-lhe o caminho.

“Como é que eu tenho que tirar isto desta cabra aqui? Esta cabra de classe baixa?” McKay ficou furioso, segundo um entrevistador que falou com ele anos após a morte da Billie. “Se eu tenho uma puta, tenho algum dinheiro dela ou não tenho nada a ver com a puta.” Ele tinha ouvido dizer que Harry Anslinger queria informações sobre ela, e ficou intrigado. “Ela tem escapado com muita merda”, disse MacKay, acrescentando que ele queria “Férias na sarjeta do East River”. Isso, ao que parece, era o aniquilador. “Eu tenho o suficiente para acabar com ela”, ele tinha prometido. “Vou acabar com ela tão mal que ela se vai lembrar enquanto viver.” Ele viajou para D.C. para ver o Harry, e concordou em tramá-la.

Quando a Billie foi apanhada outra vez, ela foi posta em julgamento. Ela ficou diante do tribunal com um ar pálido e atordoada. “Chamava-se ‘Os Estados Unidos da América contra Billie Holiday'”, escreveu ela nas suas memórias, “e foi assim que ela se sentiu.” Ela recusou-se a chorar no banco dos réus. Ela disse ao juiz que não queria nenhuma simpatia. Ela só queria ser enviada a um hospital para poder chutar as drogas e ficar boa. Por favor, ela disse ao juiz: “Eu quero a cura.”

Ela foi condenada a um ano numa prisão da Virgínia Ocidental, onde foi forçada a ir trabalhar durante os dias numa pocilga, entre outros lugares. Em todo o seu tempo atrás das grades, ela não cantou uma nota. Anos mais tarde, quando sua autobiografia foi publicada, Billie localizou Jimmy Fletcher e mandou-lhe uma cópia assinada. Ela tinha escrito dentro dela: “A maioria dos agentes federais são boas pessoas. Têm um trabalho sujo para fazer e têm de o fazer. Alguns dos mais simpáticos têm sentimentos suficientes para se odiarem um dia pelo que têm de fazer… Talvez eles teriam sido mais gentis comigo se tivessem sido desagradáveis; então eu não teria confiado o suficiente neles para acreditar no que me disseram”. Ela estava certa: Jimmy disse à escritora Linda Kuehl que nunca deixou de se sentir culpado pelo que tinha feito à Lady Day. “Billie ‘pagou sua dívida’ para com a sociedade”, escreveu uma de suas amigas, “mas a sociedade nunca pagou sua dívida para com ela”.

Agora, como antiga condenada, foi-lhe retirada a licença de artista de cabaré, com o fundamento de que ouvi-la poderia prejudicar a moral do público. Isto significava que ela não tinha permissão para cantar em nenhum lugar que fosse servido álcool – o que incluía todos os clubes de jazz dos Estados Unidos.

***

Um dia, Harry Anslinger foi informado que também havia mulheres brancas, tão famosas quanto Billie, que tinham problemas com drogas – mas ele respondeu a elas de forma bem diferente. Ele chamou Judy Garland, outra viciada em heroína, para vê-lo. Eles tiveram uma conversa amigável, na qual ele a aconselhou a tirar férias mais longas entre as fotos, e ele escreveu para o estúdio dela, assegurando-lhes que ela não tinha nenhum problema com drogas. Quando ele descobriu que uma anfitriã da sociedade de Washington que ele conhecia – “uma senhora bonita e graciosa”, ele notou – tinha um vício ilegal em drogas, ele explicou que não poderia prendê-la porque “isso destruiria… a reputação imaculada de uma das famílias mais honradas do país”. Ele a ajudou a se desabituar do vício lentamente, sem que a lei se envolvesse.

Harry disse ao público que “o aumento é praticamente 100% entre o povo negro”, o que ele enfatizou foi aterrador porque já “a população negra … representa 10% da população total, mas 60% dos viciados”. Ele poderia travar a guerra das drogas – ele poderia fazer o que fez apenas porque estava respondendo a um medo no povo americano. Você pode ser um grande surfista, mas ainda precisa de uma grande onda. A onda do Harry veio na forma de pânico racial.

No período que antecedeu a aprovação do Harrison Act em 1914 – a lei que primeiro criminalizou as drogas nos Estados Unidos – o New York Times publicou uma história típica da época. A manchete era: “A nova ameaça sulista da cocaína negra.” Descrevia um chefe de polícia da Carolina do Norte que “foi informado de que um negro até então inofensivo, com o qual estava bem familiarizado, estava ‘correndo amuck’ em um frenesi de cocaína e tinha tentado esfaquear um lojista … Sabendo que devia matar este homem ou ser morto, o chefe sacou seu revólver, colocou o focinho sobre o coração do negro, e disparou – “com a intenção de matá-lo rapidamente”, como diz o oficial, mas o tiro nem sequer desconcertou o homem”. A cocaína foi, foi amplamente reivindicada pela imprensa nesta época, transformando negros em cascos sobre-humanos que podiam levar balas no coração sem vacilar. Foi a razão oficial pela qual alguns polícias do Sul aumentaram o calibre das suas armas. Um especialista médico disse-o sem rodeios: “O negro da cocaína”, avisou ele, “certamente é difícil de matar”.

Harry Anslinger não criou estas tendências subjacentes. Sua genialidade não era para invenção: era para apresentar seus agentes como a mão que iria sustentar todos esses tremores culturais. Ele sabia que para assegurar o futuro de seu escritório, ele precisava de uma vitória de alto nível, sobre a intoxicação e sobre os negros, e então ele voltou para Billie Holiday.

Para acabar com ela, ele chamou pelo seu agente mais duro – um homem que não corria o risco de se apaixonar por ela, ou por qualquer outra pessoa.

***

O homem japonês não conseguia respirar. O Coronel George White – uma laje branca muito obesa de um homem – com as mãos apertadas à volta da garganta, e ele não a soltava. Foi a última coisa que o japonês alguma vez viu. Quando tudo acabou, White disse às autoridades que estrangulou este “japonês” porque acreditava que era um espião. Mas em particular, ele disse aos amigos que não sabia se a sua vítima era espiã, e não se importava. “Tenho muitos amigos que são assassinos”, gabou-se anos depois, e “passei momentos muito bons na companhia deles”. Gabava-se aos amigos que guardava uma foto do homem que tinha atirado na parede do seu apartamento, sempre a observá-lo. Assim que ele começou a trabalhar na Billie, o Coronel White foi vigiado pela sua última vítima, e isto fê-lo feliz.

White era o agente favorito de Harry Anslinger, e quando ele olhou os arquivos de Holiday, ele a declarou ser “uma cliente muito atraente”, porque o Bureau estava “numa ponta solta” e podia fazer com a oportunidade de “chutá-la para cima”.”

White tinha sido jornalista em São Francisco nos anos 30, até que se candidatou a ingressar no Departamento Federal de Narcóticos. O teste de personalidade dado a todos os candidatos sob as ordens de Anslinger descobriu que ele era um sádico. Ele subiu rapidamente nas fileiras do FBI. Ele se tornou uma sensação como o primeiro e único homem branco a se infiltrar em um bando chinês de drogas, e até aprendeu a falar em mandarim para poder entoar seus juramentos com eles. No seu tempo parado, ele ia nadar nas águas imundas do rio Hudson, em Nova York, como se ousasse envenená-lo.

Ele estava especialmente zangado por esta mulher negra não conhecer o seu lugar. “Ela exibia a sua maneira de viver, com os seus casacos e automóveis chiques e as suas jóias e batas”, queixou-se ele. “Ela era a grande dama onde quer que fosse.”

Quando ele veio buscá-la num dia de chuva no Hotel Mark Twain em São Francisco sem um mandato de busca, Billie estava sentada em pijama de seda branca no seu quarto. Este era um dos poucos lugares que ela ainda podia actuar, e ela precisava muito do dinheiro. Ela insistiu com a polícia que ela estava limpa há mais de um ano. Os homens de White declararam ter encontrado ópio escondido em um cesto de papéis ao lado de um quarto lateral e o kit para atirar heroína no quarto, e a acusaram de posse de drogas. Mas quando os detalhes foram analisados mais tarde, parecia haver algo estranho: uma cesta de lixo de papel parece um lugar improvável para guardar um esconderijo, e o kit para atirar em heroína nunca foi encontrado pela polícia – eles disseram que o deixaram no local do crime. Quando os jornalistas perguntaram a White sobre isso, ele se embotou; sua resposta, eles notaram, “parecia um pouco defensiva”.

Naquela noite, White veio ao show da Billie no Café Society Uptown, e pediu as suas canções favoritas. Ela nunca perdeu a fé na capacidade da sua música de capturar e persuadir. “Eles vão lembrar-se de mim”, disse ela a um amigo, “quando tudo isto desaparecer, e eles acabaram de me maltratar.” O George White não concordou. “Não pensei muito na actuação da Sra. Holiday”, disse com firmeza ao empresário dela.

Billie insistiu que o lixo tinha sido plantado no seu quarto por White, e ela imediatamente ofereceu-se para ir a uma clínica para ser monitorizada: ela não experimentaria sintomas de abstinência, disse ela, e isso provaria que ela estava limpa e a ser incriminada. Ela se internou a um custo de mil dólares, e de acordo com o livro de Ken Vail, Lady Day’s Diary, ela não tremia tanto.

Sabemos que George White tinha uma longa história de plantar drogas em mulheres. Ele gostava de fingir ser um artista e atrair as mulheres para um apartamento em Greenwich Village, onde ele espiava suas bebidas com LSD para ver o que aconteceria. Uma de suas vítimas era uma jovem atriz que morava em seu prédio, enquanto outra era uma garçonete loira bonita em um bar. Depois que ela não demonstrou nenhum interesse sexual por ele, ele a drogou para ver se isso iria mudar. “Trabalhei de todo o coração nas vinhas porque era divertido, divertido, divertido”, vangloriou-se White depois de se ter reformado do FBI. “Onde mais poderia um rapaz americano de sangue vermelho mentir, matar, enganar, roubar, violar e pilhar com a sanção e bênção do mais alto?” Ele pode ter ficado pedrado quando prendeu a Billie por se drogar.

A acusação da Billie foi em frente. “A perseguição e a pressão levaram-me,” escreveu ela, “a pensar em tentar a solução final, a morte.” A melhor amiga dela disse que isso causou à Billie “ansiedade suficiente para matar um cavalo.” No julgamento, um júri de doze cidadãos comuns ouviu todas as provas. Eles apoiaram a Billie contra Anslinger e White, e consideraram-na inocente. No entanto, “ela tinha fugido do auge da sua fama”, escreveu Harry Anslinger. “A voz dela estava a estalar.”

Nos anos após o julgamento de Billie, muitos outros cantores tinham demasiado medo de serem assediados pelas autoridades para interpretar “Strange Fruit”. Mas a Billie Holiday recusou-se a parar. Não importava o que eles lhe fizessem, ela cantava a sua canção.

“Ela era”, disse-me a sua amiga Annie Ross, “o mais forte que podia ser”.

***

Quando a Billie tinha quarenta e quatro anos, um jovem músico chamado Frankie Freedom estava a servir-lhe uma tigela de aveia e creme no seu apartamento quando de repente ela desmaiou. Ela foi levada para o Hospital Knickerbocker em Manhattan e obrigada a esperar uma hora e meia numa maca, e eles disseram que ela era viciada em drogas e a mandaram embora. Um dos motoristas de ambulância a reconheceu, então ela acabou em uma ala pública do Hospital Metropolitano de Nova York. Assim que lhe tiraram o oxigénio, ela acendeu um cigarro.

“Alguém está sempre tentando me embalsamar”, disse ela, mas os médicos voltaram e explicaram que ela tinha uma série de doenças muito graves: ela estava emaciada porque não tinha comido; ela tinha cirrose hepática por causa da bebida crônica; ela tinha problemas cardíacos e respiratórios devido ao fumo crônico; e ela tinha várias úlceras nas pernas causadas por começar a injetar heroína de rua mais uma vez. Disseram que era pouco provável que ela sobrevivesse por muito tempo – mas o Harry ainda não tinha acabado com ela. “Você observa, querida”, Billie avisou do seu minúsculo quarto de hospital cinzento. “Vão prender-me nesta maldita cama.”

Agentes dos Narcóticos foram enviados para a cama do hospital e disseram ter encontrado menos de um oitavo de uma onça de heroína num envelope de papel de alumínio. Eles alegaram que estava pendurado em um prego na parede, a dois metros do fundo de sua cama – um ponto que Billie era incapaz de alcançar. Eles convocaram um grande júri para acusá-la, dizendo-lhe que a menos que ela revelasse o seu traficante, a levariam directamente para a prisão. Confiscaram seus quadrinhos, rádio, gira-discos, flores, chocolates e revistas, algemaram-na à cama e colocaram dois policiais à porta. Tinham ordens para proibir qualquer visitante de entrar sem uma autorização escrita, e os amigos dela foram informados de que não havia como vê-la. Sua amiga Maely Dufty gritou-lhes que era contra a lei prender alguém que estava na lista crítica. Eles explicaram que o problema tinha sido resolvido: eles a tinham tirado da lista crítica.

Então agora, em cima da cirrose do fígado, Billie entrou em retirada de heroína, sozinha. Um médico foi levado ao hospital por insistência dos seus amigos para lhe receitarem metadona. Ela recebeu-a durante dez dias e começou a recuperar: engordou e ficou com melhor aspecto. Mas então a metadona foi parada de repente, e ela começou a adoecer novamente. Quando finalmente uma amiga foi autorizada a vê-la, Billie disse-lhe em pânico: “Eles vão matar-me. Vão matar-me lá dentro. Não os deixes.” A polícia expulsou a amiga. “Eu tinha grandes esperanças de que ela pudesse sair dela viva”, disse outra amiga, Alice Vrbsky, à BBC, até tudo isto acontecer. “Foi a gota d’água.”

Na rua fora do hospital, manifestantes reuniram-se, liderados por um pastor de Harlem chamado Reverendo Eugene Callender. Eles seguraram cartazes a ler “Deixe a Senhora Viver”. Callender tinha construído uma clínica para viciados em heroína na sua igreja, e implorou que Billie fosse autorizada a ir lá para ser atendida de volta à saúde. Seu raciocínio era simples, ele me disse em 2013: os adictos, disse ele, “são seres humanos, assim como você e eu”. O castigo deixa-os mais doentes; a compaixão pode torná-los bem. Harry e seus homens se recusaram. Eles tiraram as impressões digitais de Billie em sua cama de hospital. Eles tiraram-lhe uma foto na cama do hospital. Eles a grelharam em sua cama de hospital sem deixá-la falar com um advogado.

Billie não culpou os agentes de Anslinger como indivíduos; ela culpou a guerra da droga em si, porque forçou a polícia a tratar pessoas doentes como criminosos. “Imagine se o governo perseguisse pessoas doentes com diabetes, colocasse um imposto sobre insulina e a conduzisse para o mercado negro, dissesse aos médicos que não poderiam tratá-las”, escreveu ela em suas memórias, “e depois as mandasse para a cadeia”. Se fizéssemos isso, todos saberiam que éramos loucos. No entanto, fazemos praticamente a mesma coisa todos os dias da semana a pessoas doentes viciadas em drogas”.

Ainda assim, alguma parte de Billie Holiday acreditava que ela tinha feito algo mau, com o seu uso de drogas, e com a sua vida. Ela disse às pessoas que preferia morrer a voltar para a prisão, mas tinha medo de arder no inferno – tal como a sua mãe tinha dito todos aqueles anos antes, quando era uma menina deitada no chão do bordel, a ouvir a música de Louis Armstrong e a deixar levá-la para fora de Baltimore. “Ela estava exausta”, disse-me um dos seus amigos. “Ela não queria mais passar por isso.”

E assim, quando ela morreu nesta cama, com polícias à porta para proteger o público dela, ela olhou – como outro dos seus amigos disse à BBC – “como se ela tivesse sido arrancada da vida violentamente.” Ela tinha quinze notas de cinquenta dólares amarradas à perna. Era tudo o que lhe restava. Ela pretendia dá-la às enfermeiras que a tinham cuidado, para lhes agradecer.

A sua melhor amiga, Maely Dufty, insistiu a quem quisesse ouvir que Billie tinha sido efectivamente assassinada por uma conspiração para a quebrar, orquestrada pela polícia de narcóticos – mas o que poderia ela fazer? No funeral de Billie, havia enxames de carros da polícia, porque temiam que suas ações contra ela desencadeassem um motim. No seu elogio por ela, o Reverendo Eugene Callender disse-me que tinha dito: “Nós não deveríamos estar aqui. Esta jovem senhora foi dotada pelo seu criador com um tremendo talento . . . Ela devia ter vivido até aos oitenta anos de idade, pelo menos”.

O Departamento Federal de Narcóticos viu-o de forma diferente. “Para ela”, escreveu Harry com satisfação, “não haveria mais ‘Bom dia, Dor no Coração’.”

Este artigo é um excerto adaptado do livro de Johann Hari “Chasing The Scream”: The First and Last Days of the War on Drugs, publicado pela Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannhari101

A fonte completa para este artigo pode ser encontrada nas notas finais do livro.