Por que estão as cabras associadas ao diabo, como o Black Phillip em The Witch?

Witchy spoilers ahead.
Se as cabras têm desfrutado recentemente de um renascimento assistido pela Internet graças à sua habilidade extraordinária de gritar como os humanos, The Witch lembra-nos a verdadeira natureza satânica das bestas. Black Phillip, o bode que pode estar atormentando uma família na Nova Inglaterra do século 17, tornou-se uma estrela instantânea após a estréia do filme em Sundance, assustando os primeiros trailers e ganhando sua própria conta no Twitter meses antes do lançamento do filme. Por um tempo, não está claro se Black Phillip é uma criatura azarada nascida de uma família de histéricos, um instrumento de uma bruxa no meio da floresta, ou talvez até mesmo o diabo encarnado. Pelos deliciosos momentos finais do filme, há muito poucas dúvidas.
E as tradições que inspiraram o próprio Black Phillip? O escritor-diretor Robert Eggers encerra A Bruxa ao notar na tela que grande parte do filme veio “diretamente dos diários, diários e registros da corte”, e o seu filme vai a extensões extraordinárias para convocar autênticos produtos e atmosfera do século 17. Então, existem relatos reais de caprinos insidiosos que aterrorizam os colonos norte-americanos? Porque é que as cabras estão ligadas ao oculto, afinal? O Black Phillip é real??
A resposta às duas primeiras perguntas, infelizmente, é não. “Lamento desapontá-lo, mas não há nada sobre as cabras nos registos de Salem ou, que eu me lembre, em qualquer registo americano de outros processos de bruxaria”, escreveu-me Mary Beth Norton, a famosa estudiosa de Cornell. Ela ainda não tinha visto The Witch, mas disse que “houve uma quantidade considerável de conversas por e-mail sobre este filme entre certos estudiosos de Salém”.

Emerson Baker, professor de história na Universidade Estadual de Salem, co-organizou uma exibição lotada de A Bruxa em Salem, e se considera um dos maiores fãs do filme – “É apenas a melhor descrição do início da Nova Inglaterra que eu já vi em um filme”, ele me disse. Mas ele também disse que não se lembrava de cabras na América do Norte nem de registros históricos. Mesmo assim, ele elogiou a descrição do filme de “animais familiares”, ou criaturas que se acredita estarem no trono das bruxas. “Não há muitos antecedentes diretos de caprinos, mas praticamente qualquer animal pode ser familiar de uma bruxa – essa é certamente uma noção precisa”, disse ele. “Uma das definições de bruxa é de um metamorfo, e a capacidade de se colocar na forma animal. Vemos isso repetidamente, no conceito de gato preto, ou ratos, ratos, cães, etc.”. Ele notou um registro de dois cães em Salem, em 1692, que foram mortos a tiros porque se acreditava que fossem bruxas. Baker tinha um elogio particular ao coelho malvado e ao corvo malvado da Bruxa, mas também gostava do Black Phillip (“Eu o sigo no Twitter”).

Eggers, o escritor e diretor do filme, admitiu que Black Phillip é, de certa forma, sua própria criação especial. “Não é que eu não tenha encontrado nenhuma evidência em bruxaria inglesa de cabras a desempenhar algum tipo de função semelhante a esta, mas não é tão comum”, disse ele. “A maioria da mitologia das cabras tende a ser de feitiçaria continental. Na Inglaterra, a criação de cabras não era algo que realmente se quisesse fazer. Se você fosse um criador de cabras, você era considerado muito atrasado”, acrescentou, rindo. “Toda a minha conversa sobre precisão, eles podem pensar, Bem, uh uh uh.” Ainda assim, Eggers defendeu a representação de Black Phillip, apontando para obras de arte mostrando bruxas montando cabras em vez de paus, juntamente com gravuras e xilogravuras representando cabras. Ele também citou Goya, com pinturas como “Witches’ Sabbath (The Great He-Goat)”
Eu segui a história um pouco mais para a Inglaterra, onde Eggers e vários estudiosos americanos também me apontaram. Malcolm Gaskill, professor de história moderna na Universidade de East Anglia, confirmou que as cabras desempenham um papel mais proeminente no imaginário das bruxas europeias. “Nas gravuras e pinturas europeias que retratam o sabá das bruxas – isto é, as reuniões remotas onde as bruxas deviam reunir-se para prestar homenagem a Satanás – o diabo é muitas vezes retratado como um bode ou um homem parecido com um bode”, escreveu ele. Ainda assim, contra A Bruxa, ele disse que em julgamentos de bruxaria reais, animais que se dizia representarem fisicamente o diabo tendem a ser criaturas menores como gatos, ratos, cães e pássaros.
Aqueles que viram A Bruxa pode concordar que essas pequenas elisões da história da bruxaria têm uma grande vantagem para o filme, e pelo menos esse espectador está satisfeito que Eggers se permitiu um pouco de latitude de gênero para criar Black Phillip. (Outros fatos importantes sobre o Phillip: Ele é interpretado por um bode solitário, nome verdadeiro Charlie; Charlie é um grande idiota e foi muito difícil no set; ele foi expressado pelo modelo masculino Wahab Chaudhry) Mas e a grande questão por detrás destas representações – quando é que as cabras se tornaram primeiro uma ferramenta do oculto? Todos que eu perguntei apontaram em diferentes direções, incluindo a mitologia grega (pense Pan), referências bíblicas, Baphomet, e um rico registro artístico que se estende até a Idade Média. Não há um único ponto de referência, mas cabras permeiam muitas vertentes da mitologia ligada a espíritos malévolos, e Eggers nem sequer é o primeiro diretor de horror contemporâneo a se apoderar da associação. Sam Raimi, no Drag Me to Hell de 2009, transferiu um demônio para um bode durante uma sessão tumultuosa, que depois se virou para o protagonista de Alison Lohman e gritou, em perfeita língua de bode: “Sua puta ou cabra de coração negro! Seu bi-i-ii-tch!”

As origens podem ser elusivas, mas Gaskill, o historiador inglês, ofereceu uma explicação convincente para a existência desta ligação. “Acho que o diabo-cabra figura tão proeminentemente na iconografia europeia por causa dos chifres e dos olhos estranhos”, escreveu ele, “mas também por causa da associação com a potência e energia sexual predatórias”. Com a sua câmera lenta sobre o olhar morto do Black Phillip, e o seu terror na “transformação” de uma rapariga pubescente, A Bruxa pode ser, em última análise, uma potente destilação do porquê das cabras aparecerem neste tipo de narrativa em primeiro lugar.