Sem parar: Aaron Pryor, Campeão por fim

Até março de 1980, nem mesmo Muhammad Ali poderia escapar da fúria de “O Falcão”. Aaron Pryor, então um competidor invicto e leve que inspirou o equivalente desportivo de Evant Personality Disorder em toda uma divisão, estava irado – manhã, meio-dia e meia-noite.

Um Pryor furioso aproximou-se de Ali no Ginásio da Fifth Street e admoestou-o com uma amargura que se tinha tornado algo de uma marca registada pessoal. “Ele estava em Cincinnati há cerca de oito meses para visitar seu irmão . . . e ele me disse que tentaria me ajudar a conseguir uma grande luta de dinheiro”, disse Pryor a um jornal local. “Mas eu fui ver o tipo que dirige a firma de boxe do Ali, e nada aconteceu. Então eu lhe falei sobre isso, disse-lhe que ele tinha feito algumas promessas e me decepcionou, depois que eu o admirei toda a minha vida”

Já Pryor era um homem cujas dores de cabeça sugeriam algo Dada. Uma tarde Madison Square Garden, no coração da capital dos media da América, convocou uma conferência de imprensa em nome de Pryor para anunciar: nada. Sem brigas, sem prorrogação de contrato, sem acordo de endosso, sem exposição de caridade. Nada. Foi apenas mais um momento bizarro de Pryor em uma vida cheia deles.

Os seus sonhos foram doentiamente negligenciados. O que seria preciso para os reanimar? Apesar do seu registo e do seu estilo frenético, o Pryor nunca tinha aparecido na televisão. Os ganhos da sua carreira ascendiam a cerca de 40.000 dólares. Ele estava a trabalhar numa loja de roupa para pagar as contas. Ele se desviava de cidade em cidade, de promotor em promotor, de gerente em gerente, apressando esquemas frenéticos com Buddy LaRosa e Don Elbaum em Cincinnati, Gil Clancy no MSG, Chris Dundee em Miami, tudo na esperança de pegar a quebra aparentemente mística que o havia iludido desde que ele não conseguiu uma vaga na lendária equipe olímpica americana de 1976.

Foi uma perda de decisão estreita para Howard Davis Jr. nas provas olímpicas que mandou Pryor para o esquecimento como um dos astronautas (Dr. Poole) traído por HAL em 2001: Uma Odisséia Espacial. Quando Davis ganhou uma medalha de ouro em Montreal, ele foi recompensado com um contrato de televisão no valor de 180.000 dólares, tempo perpétuo de transmissão e celebridade local em Glen Cove, Nova York. Tudo o que Pryor ganhou por sua estreia profissional (contra um kickboxer que nunca ganharia uma luta profissional) foi $200 e uma vaga de subcarte no Centro de Convenções de Cincinnati.

Even em Cincinnati, onde ele tinha sido criado no Over-the-Rhine, Pryor tinha problemas. Enquanto treinava num YMCA de bairro, alguém lhe encheu o tanque de gasolina com açúcar. Como seu carro foi decorado com adesivos “AARON PRYOR”, o alvo pretendido era claro para todos. “Eu não podia acreditar… na minha cidade natal. Eu quero fazer a minha casa aqui, mas depois algo assim acontece. Não tenho dinheiro para sair e comprar outro carro”

Como 1980 passou, no entanto, o Pryor começou a acelerar. Um caiaque explosivo de Julio Valdez no metro inferior de um Wilfred Benitez televisivo falhou no ar, mas Pryor ganhou um lugar na manchete menos de dois meses depois. Ele foi para Kansas City, onde a NBC tinha uma data disponível para a série SportsWorld, para dar uma surra em Leonidas Asprilla a caminho de uma décima parada.

Pryor estava agora 23-0, com sua primeira experiência de televisão atrás de si, mas ele se sentiu tão inquieto como sempre. Antes de aniquilar a Asprilla, Buddy LaRosa fez um voto dentro dos ouvidos de um repórter do Cincinnati Enquirer: “Esta é a última vez que nos vestimos numa casa de banho”. Mas o Pryor permaneceu impaciente. Ele tinha uma vida inteira de privação atrás de si, o presente não parecia mais do que uma continuação do passado, e o futuro não estava garantido. “Cresci numa zona pobre de Cincinnati e tenho estado no bem-estar”, disse Pryor. “O dinheiro que recebi para muitas lutas era como estar na assistência social. Eu estava a lutar por nada. Agora estou a receber 15.000 dólares por uma luta na TV. Estou a subir no mundo.”

Para Pryor, para sempre em movimento, a subida era mais do que lenta: era como uma tartaruga. Para receber o seu primeiro título, o Pryor teria de ultrapassar até as franjas do boxe mais estranhas que a ficção. Ele fez uma visita a Harold Rossfields Smith. Até ser condenado por desviar mais de 20 milhões de dólares de um banco da Wells Fargo, Smith foi, durante uma ou duas temporadas, um benevolente pugilista de boxe sem rima ou razão. Como figura de proa de Muhammad Ali Professional Sports (Ali tinha simplesmente alugado o seu nome à empresa e não tinha qualquer envolvimento nas suas operações), Smith gatecrastrou uma indústria muito mais confortável com a subtracção do que a adição. Ele era o pugs que fazia chuva há décadas sonhava, um homem que pagava somas extravagantes de dinheiro por lutas que tinham pouca esperança de dar lucro. Mais tarde, depois de cumprir uma pena de dez anos na prisão federal, seus dias quixotescos no boxe permaneceriam impenetráveis.

Pryor marcou um encontro com Smith e perguntou ao promotor sub-rosa se ele conseguiria uma chance de obter um título. Apesar de Pryor ter sido classificado como um peso leve tanto pela WBC como pela WBA, Smith ofereceu-lhe uma chance de lutar contra o pardo Antonio Cervantes para um campeonato de pesos jovens. Smith pontuou sua oferta com um florescimento característico: uma pasta recheada com $50.000 em dinheiro.

A partir daí, só havia “Sim” para Pryor, que só conhecia “Não” desde que ele tinha sido um ouriço de rua dormindo sob as portas quando sua mãe o trancou fora de casa.

*****

Agosto 2, 1980

“Kid Pambele” já não era um miúdo (afinal, tinha feito a sua estreia profissional em 1964), mas era mais do que um veterano: era um lutador que conseguia sentir o início do fim a aproximar-se a cada dia que passava. A bolsa de 250.000 dólares que Smith lhe tinha oferecido era o equivalente a um jackpot para Cervantes. Lutar na estrada contra uma jovem e invicta potência não significava nada em comparação com receber o maior salário da sua carreira. Sejam quais forem os riscos potenciais, as recompensas compensam-nos. Mas Cervantes sabia o perigo que o Pryor representava. “Tenho de estar a dar murros”, disse ele antes da luta. “Eu tenho que ser o agressor; eu não quero Pryor por perto”

Dispondo troncos Sasson pretos com meias tubulares de cor coordenada, Pryor (que poderia muito bem ter sido patrocinado por Excedrin ou Anacin) saltou sobre os dedos dos pés no seu canto, todos aqueles anos de raiva e frustração reprimida prestes a irromper. Do outro lado do ringue, Cervantes, com um traje sem feitiços, parecia que já tinha sido caiaque. Ele se espalhou, roncou, caiu em seu banco, esperando, quase indolentemente, que o sino de abertura tocasse. Esta postura estranha sugeria algumas possibilidades interpretativas. Ou Cervantes via sua última defesa do título como uma caminhada lucrativa, ou estava tentando transmitir uma mensagem de indiferença ao inexperiente Pryor. Uma possibilidade final? Cervantes já estava resignado ao seu destino ruinoso.

O Coliseu da Frente do Rio pode não ter sido esgotado (uma multidão de cerca de dez mil pessoas compareceu), mas foi tão rabugento quanto um Monster Truck show. E Pryor acrescentou à atmosfera caótica, correndo do seu canto à campainha e bombardeando Cervantes. Um contrabandista com um estilo limpo e econômico, Cervantes calmamente tentou acertar o Pryor enquanto ele baralhava. Foi um modus operandi que lhe permitiu permanecer praticamente invicto desde 1972. Apenas o malandro Wilfred Benitez, de dezessete anos de idade, tinha sido capaz de impedir Cervantes, e isso foi através de uma decisão dividida em Porto Rico. Aos trinta e quatro anos, porém, Cervantes seria difícil permanecer em posição contra um ataque de sino a sino de um lutador muito mais jovem, muito mais faminto, muito mais furioso. Ainda assim, Cervantes sabia que teria suas oportunidades.

Com menos de trinta segundos restantes no round, Cervantes, apoiado contra uma fivela, chicoteou com uma direita reta que derrubou Pryor de joelhos. Pryor apareceu quase que instantaneamente e fresou o seu braço direito durante a contagem obrigatória do Árbitro Larry Rozadilla. Então ele carregou Cervantes novamente, carregando os segundos finais com uma fúria que enfatizava seu estilo de anel: o que Pryor fez no anel, ele fez sem parar, nunca.

No terceiro round, um corte direito sobre o olho esquerdo de Cervantes e uma parada parecia iminente. Os contra-ataques que Cervantes havia pousado durante toda a batalha haviam derrubado Pryor, o escalonaram, e rapidamente verificaram seu assalto, mas eles não conseguiram detê-lo. Na metade do quarto, Pryor bateu Cervantes contra as cordas, e o campeão começou a vacilar. Por fim, uma direita de precisão, nivelada até a mandíbula, mandou Cervantes cair. Ele fez um gesto desafiador enquanto estava na tela, mas não fez nenhum esforço para vencer a contagem. “Normalmente eu vou para a minha dança da vitória quando o cara cai”, disse Pryor ao The Ring. “Mas eu pensei, não, este é o campeão. Depois, quando vi que ele não se conseguia levantar, disse: ‘Não posso acreditar nisto…’ Os sonhos tornam-se realmente realidade.”

Este sonho em particular – um campeonato e a distinção que veio com ele – iria inspirar uma confusão. Primeiro, no ringue, onde uma multidão invadiu Pryor, em celebração, pelo que parecia ser uma eternidade. (Quando Pryor finalmente se libertou, ele chorou em seu canto.) Depois, mais tarde, quando seu mundo ficou descontrolado e o caos se tornou seu princípio organizador.

“Ganhar o campeonato WBA júnior de pesos-molheres deveria ter resolvido todos os meus problemas”, escreveu ele em sua autobiografia, Flight of the Hawk. “Isso trouxe mais problemas do que eu já tinha experimentado. Eu me tornei um monstro. Eu era o King Kong, Godzilla e Loch Ness, todos eles se transformaram num só. Esqueça o “Tempo do Falcão”. Isso foi um pequeno amendoim. Eu era uma bomba atómica de duas toneladas de megatoneladas pronta para o Ground Zero.”

Em poucos meses, a sua futura esposa iria disparar contra ele com um revólver calibre .22, forçando o cancelamento da defesa do título contra Saoul Mamby e marcando o futuro tumultuoso que se avizinhava.