Sign In

Em 1963, Nikita Khrushchev avisou pessoalmente Andrei Voznesensky para sair da Rússia. O aviso veio tarde demais. As leituras públicas de escritores como Voznesensky e Yevtushenko já tinham crescido ao ponto de os grandes estádios dificilmente poderem conter o público que clamava por ouvir a nova poesia. A resposta de Voznesensky foi algo novo também.

“Eu sou um poeta russo”, anunciou ele, “e eu não vou a lugar nenhum”.

Desde aquele momento, nem o caso de amor do público russo com os poemas de Voznesensky nem as suspeitas que seu trabalho desperta nos círculos conservadores soviéticos diminuíram ao mínimo. Embora ele tenha entrado e saído do favor oficial do seu governo, é agora um público internacional que patrocina a sua devoção à poesia e a sua crença nos seus poderes para mudar o espírito do mundo.

Inevitavelmente, a sua arte tornou-se tão cosmopolita quanto a sua fama; os seus temas e fontes russos fluem facilmente em poemas sobre strippers e refrigerantes; das suas visitas à Europa e América nos últimos quinze anos, os seus poemas estão cheios de referências a Marilyn Monroe, jeans azuis, gangues de motociclistas de Paris (a que ele chama “hellhounds with pisspots on their heads”).

Ele é um homem pequeno – do tamanho de um Beatle – com características eslavas firmes. Quando ele lê, sua voz é igual a toda música que sua língua oferece, e ele chicoteia seus poemas para o público com um braço direito como uma cobra de tweed; ele entrega suas falas com uma intensidade apaixonada, quase assustadora. Durante as apresentações, as multidões têm sido conhecidas por apressar o pódio para tocar as algemas das suas calças; depois delas, as groupies de poesia procuram o tipo de bênção dos bastidores que Dylan Thomas gostava de dar. O seu nome aparece em revistas literárias enquanto o seu rosto aparece em revistas de moda. Ele é uma lenda na Rússia; ele é reconhecido em pequenos aeroportos no sul americano.

No escuro, na enorme arena esportiva,

quatro mil grandes barbas estão bem embaladas.

Agora eu, o último leitor de poesia,

pisarei no brilho das luzes.

VISUALIZADOR INTERNO

Em 1963, você e Yevtushenko e alguns dos outros poetas eram o equivalente russo dos Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Sim. Isso foi quando o rock and roll foi proibido na Rússia. De repente, jovens que estavam ansiosos por esse tipo de coisa começaram a vir às nossas leituras nos estádios esportivos e a aplaudir-nos como se fôssemos estrelas do rock. Nós nos encontrávamos lendo poemas para 14.000 pessoas. Agora aqueles que querem ouvir música popular ou rock podem tê-la, e eu estou feliz por ver a poesia se separar disso.

INTERVIEWER

Com tantas bandas de rock na Rússia agora, você pode dizer se a morte de Elvis Presley teve muito impacto? Ele é levado a sério?

VOZNESENSKY

Certo que não é sério. Mas para muitos jovens ele era um símbolo do envolvimento em massa com o rock, do ritmo interno do ser humano.

INTERVIEWER

Uma das razões que eu perguntei foi porque você ficou famoso quando era muito jovem, e no Ocidente, as pessoas que ficam famosas no início da vida, por exemplo, Presley ou os Beatles, acham impossível continuar mais tarde em seus níveis originais de energia.

VOZNESENSKY

Sim. É muito estranho para mim estar a falar da minha própria família – sou conhecido, sim. Eu não me preocupo tanto em ser popular. No início, sabe, éramos um grupo, um grupo zangado de poetas mais jovens como Akhmadulina, Yevtushenko e eu. É uma tradição russa ouvir poesia, mas antes de nós não tinha havido grandes audiências. Um poeta não vendia muitas cópias de um livro de poemas. Se um poeta vendia mil cópias, ficava muito feliz. Depois começamos essas leituras, e o público cresceu – primeiro um público pequeno, depois várias centenas de pessoas, e finalmente até 14.000 em um estádio; era como um esporte. Para mim, foi um pouco aborrecido. Porque é impossível para 14.000 pessoas em um estádio de futebol te ouvirem. É impossível falar intimamente.

INTERVIEWER

Existe um russo Bob Dylan?

VOZNESENSKY

Existem vários.

VOZNESENSKY

Pergunto porque pelo menos parte da obra de Dylan tem o estatuto de poesia-

VOZNESENSKY

Certo; mas como disse, agora estou mais interessado nas distinções entre poesia e rock.

VOZNESENSKY

Existe alguma semelhança entre o público que iria ouvir Dylan e o seu na União Soviética?

VOZNESENSKY

É impossível comparar o público americano com o russo. Na Rússia eu não preciso de publicidade. Eles colocam um pequeno pedaço de papel numa porta em algum lugar anunciando uma leitura e isso é o suficiente; na Rússia todo mundo fala com todo mundo, a palavra se espalha, certamente em Moscou, e todo mundo vem, mesmo que não goste de poesia, só para olhar para você. Mas aqui, por exemplo, se você parar o carro de alguém e disser: “Um poeta russo quer ler”, você ouve: “O quê? Um poeta russo? Ler um livro? O quê?”

INTERVIEWER

Even então, você tem tido muita sorte em ter suas obras traduzidas para o inglês por alguns de nossos melhores escritores.

VOZNESENSKY

Yes, eu trabalho com eles. Eu gosto especialmente das traduções de W. H. Auden, Stanley Kunitz, e William Jay Smith. Mas muitas outras, também, são muito boas. Eu aprendi muitas palavras novas em inglês dessa maneira. Aprendi algumas palavras novas nesta digressão. Acelerando! Eu gosto desta palavra. Não a conhecia antes. E eu sempre soube a palavra “fuck off”, mas não sabia “fuckup”. Então nesta viagem, eu tenho dois novos conhecimentos: Acelerar e foder. Fuckup eu gosto muito.

INTERVIEWER

Vocês dizem a um fuckup para foder.

VOZNESENSKY

Certo, sim.