The Awl, 2009-2018

★★★★ Mesmo através das persianas, aos olhos sem lentes de contacto, o mundo foi iluminado por todo o lado – não inerentemente brilhante, com o amanhecer ainda sob o manto da suave tempestade, mas igualmente brilhante, a luz cinzenta e azul do céu a brilhar de volta dos telhados e das varandas e dos carros estacionados. A neve seguia a ramificação, multiplicando os galhos das árvores nuas, estreitando-se e segurando-se até as pontas, e se colava aos lados das grades da varanda, por enquanto. Nada disso duraria; as ruas e calçadas tinham permanecido negras e claras. As coisas se moviam em seus caminhos habituais. Os flocos eram quase pequenos demais para serem vistos individualmente na penumbra inicial, mas eles escondiam o rio e levavam a cidade para a distância próxima e média. Uma linha escura vertical flutuava no céu, como um falcão empoleirado sobre nada. Foram precisos os binóculos para o resolver: Era o poste central no topo de uma torre de água, deixado sozinho sobre um fundo branco, pois o telhado cónico abaixo tinha ficado branco e desaparecido. Durante anos o telhado do tanque deve ter estado à vista, espreitando para fora da sua antepara rectangular no edifício de apartamentos, imperceptível até desaparecer. No exterior, depois do azul luminoso ter ficado cinzento, ainda havia pequenos flocos que rodopiavam lindamente. Quarenta e cinco minutos depois, eles podiam ser sentidos, mas mal podiam ser vistos. O calor do chão havia carregado os piquetes verticais das cercas baixas ao redor dos canteiros de plantação de árvores, derretendo a neve sobre o trilho superior plano em intervalos, de modo que as lombadas sobreviventes de branco marcharam em ritmo com o padrão do desenho aprovado da guarda arbórea tipo “B” da cidade. Um pouco de nuvem apanhada na espiral do Empire State Building, dando uma medida para o céu desfocado. A neve da manhã estava para acabar, mas ainda havia pequenos flocos se mostrando contra fundos escuros. O barbeiro cortava os cabelos negligenciados ao redor das orelhas e quando caía, na mistura da luz do dia e da luz da loja, um pequeno ponto de prata sem ambiguidades ficava ali, brilhante e seguro como um centavo. Alguém entrou pela porta e o ar que os tinha seguido fez com que o calor da toalha quente diminuísse rapidamente. A neve tinha realmente parado agora abaixo do Flatiron, e manchas de sol e azul brilhavam e, no entanto, de volta ao centro, o cinza tinha se instalado novamente, e alguns novos flocos minúsculos estavam no ar. De alguma forma, poderia ter havido um desvio entre os botões da camisa de flanela, uma mancha fantasmagórica de frio intenso. As orelhas, entretanto, estavam a arrefecer constantemente. Parte da neve acumulada tinha escorregado, mas ainda se agarrava à face da televisão no terraço do telhado de luxo. Os flocos de neve sopraram mais espessos durante algum tempo, depois baixaram enquanto o céu iluminava. Quando escureceu novamente, o que estava caindo parecia chuva. Ou era neve? Um braço empurrado pela janela apanhou pequenos pedaços dela nos pêlos do pulso – uma espécie de grânulos, mais parecidos com neve para olhar, mas caindo diretamente para baixo. Finalmente isso também foi embora. As árvores tinham perdido o seu tabuleiro, e os móveis do terraço de luxo, a sua cobertura branca desgastada, estavam espalhados como escombros. O telhado da torre de água estava de novo escuro, com uma última rajada de branco. A borda de um respiradouro de metal brilhava, e as janelas lançavam pontos brilhantes sobre os tijolos vizinhos. Cada pedaço de luz fugitiva pode ser a última. Um raio de sol brilhava sobre o gelo grumoso na varanda do vizinho, atravessou para cortar a sala de estar e atingiu o canto mais íntimo do beliche das crianças. Acendeu as palavras magnéticas em desordem no lado em branco do armário do arquivo, “ela nos será querida como pelo sol”. Aquele raio afinou-se quando o sol começou a descer atrás de uma mancha de nuvens. Não muito abaixo da nuvem estavam as novas torres no rio, à espera da sua vez de a desligar. O Sundown propriamente dito era incolor e indistinto. Havia luz, e depois ficou escuro. As crianças accionaram o alarme: antes do próximo nascer do sol, elas estariam acordadas à procura do eclipse lunar.