The Books I Read in High School

O que se segue é uma lista dos livros que li no liceu:

• Great Expectations by Charles Dickens (freshman year)
• The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald (senior year)

Oh, e lemos um Shakespeare todos os anos. Se a memória não falha, foi Romeu & Julieta, Júlio César, Hamlet, e finalmente Macbeth. Atire em uma leitura superficial na aula de inglês de A Midsummer Night’s Dream porque o departamento de teatro o produziu naquele ano, e você tem uma lista aproximada da leitura necessária para se formar na minha escola secundária. Houve também um livro designado ao meu segundo ano, que eu juro que li, mas do qual não me lembro nem do título, nem do autor, nem de um único detalhe do enredo.

São três livros e cinco peças ao longo de quatro anos. Como um aluno impaciente e preguiçoso do ensino médio, achei ótimo que tivéssemos tão pouco exigido leitura em nossas aulas de inglês. Mais tempo para ler coisas de que eu gostava, como Redwall e as peças modernas que meu professor de teatro nos recomendou. Mais tempo também, para coisas como jogos de vídeo, encontros, cigarros, e viagens sem rumo aos restaurantes às 3:00 da manhã. Foi ótimo ser criança e se preocupar pouco com trabalhos de casa em inglês.

Yet, às vezes sinto-me enganado. Como alguém que adora ler agora, eu me vejo atrasado em conversas com outros leitores que foram para escolas mais bem financiadas quando se trata de falar os clássicos do ensino médio – Apanhador de Currículos no Centeio, Senhor das Moscas, Fazenda dos Animais, Matar um Mockingbird, Frankenstein, e assim por diante.

Eu olho para listas como Popular High School Reading on Goodreads e percebo que li espantosamente poucos desses títulos. Os que li foram quase exclusivamente no meu tempo livre, com as exceções de Fitzgerald, Shakespeare e Dickens mencionadas acima.

Há muitos problemas com o cânone ocidental tradicional. (Repare como eu listei cerca de uma dúzia de leituras comuns no ensino médio e nenhuma delas é feita por uma pessoa de cor?) No entanto, minhas lacunas de leitura destacam como meu ensino médio não me apresentou à literatura de forma significativa. Mesmo que o cânone fosse a versão mais diversificada de si mesmo que merece ser, há aqui um problema de exposição. Não importa o que sejam os livros no cânone ocidental, não faz sentido se as pessoas não tiverem a oportunidade de se envolver com eles.

Para ser justo, não culpo os meus professores, ou mesmo a minha escola secundária em particular. Nova Jersey tem uma longa história de problemas de financiamento escolar público, e o resto dos Estados Unidos também está em muito mau estado, especialmente em distritos escolares de baixa renda. O problema é mais profundo do que os esforços (ou falta deles) de qualquer professor, escola ou distrito em particular. É um problema estrutural, suportado pelas prioridades econômicas distorcidas do meu país.

Vai além da leitura, também. Os americanos lutam com a escrita, matemática, aprendizagem de línguas além do inglês, e infamemente, identificando países com os quais estamos em guerra em um mapa. Existe alguma forma de descrever estes fenómenos de intersecção que não seja uma falha do nosso sistema de educação pública?

Olhar, eu acabei bem a longo prazo no que diz respeito à leitura. Afinal de contas, escrevo para o Book Riot. Sabe o que não posso fazer sem raspar os cantos mais profundos da minha memória por pistas, ou Googling? Álgebra básica. Recordar datas importantes na história, e muitas vezes figuras históricas importantes. E vergonhosamente, eu mal estou confiante na minha capacidade de identificar os estados americanos em um mapa sem rótulo, quanto mais outros países.

Não sou ininteligente, nem ninguém que eu conheça. (Inteligência é um mito de qualquer forma, mas isso é um assunto para outro tempo.) O que eu sou, e o que a grande maioria das pessoas que conheço é um produto de um sistema educacional que falhou em educar. A principal razão pela qual eu ainda me preocupo com a leitura é porque eu já estava investido nela quando comecei a escola. E ainda assim, há lacunas no meu conhecimento que eu sinto que deveria ter sido preenchido há mais de uma década. Os livros que li no ensino médio (e, além disso, os muitos, muitos livros que não li no ensino médio) são um substituto para um problema maior.

Embora eu faça o meu melhor para me educar, não posso deixar de sentir uma frustração intensa pelo fato de que preciso gastar tempo e energia significativos na minha vida adulta compensando o que o sistema educacional do meu país – o que os impostos dos meus pais pagaram, e que eu agora custeio pagando meus próprios impostos – falhou em fazer.

Se meus pais tivessem pago um instrutor particular para me ensinar o cânone padrão do ensino médio e dito instrutor simplesmente… não o fez, meus pais teriam motivos para levar o instrutor ao tribunal de pequenas reclamações, ou no mínimo deixá-los uma má revisão on-line. Não existe tal responsabilidade para o governo dos Estados Unidos e sua falha unilateral em educar.

Existe este sonho de cano que alguns de nós, sangrando corações americanos, temos, no qual nosso país pára de construir 400 bilhões de dólares de jatos furtivos que não podem voar, e em vez disso prioriza uma melhor educação de sua população. É difícil imaginar uma realidade em que isso aconteça. Mas ei, estamos em ano de eleições, e alguns candidatos estão usando essa promessa exata como um ponto de parada.

Talvez um dia, depois que minhas sobrinhas tiverem concluído o ensino médio e se tornado adultas, elas possam me mostrar o Azerbaijão e Oklahoma em um mapa, possamos falar sobre o currículo recém-definido e mais diversificado dos autores que elas leram, e eu possa me maravilhar com o quanto as coisas mudaram.