The Man Who Broke Atlantic City
Don Johnson acha difícil lembrar as cartas exatas. Quem poderia? No auge da sua blitz de 12 horas no casino Tropicana em Atlantic City, New Jersey, em Abril passado, ele estava jogando uma mão de blackjack quase a cada minuto.
Dúzias de espectadores pressionados contra o vidro do poço do alto-roller. Dentro, jogando em uma mesa de feltro verde em frente a um dealer de colete preto, um homem de meia-idade corpulento com um boné vermelho e um capuz preto do Oregon State estava apostando $100.000 por mão. A notícia espalha-se quando as apostas são assim tão grandes. O Johnson estava numa maré incrível. As torres de fichas empilhadas à sua frente formavam uma linha de horizonte colorida em miniatura. A sua corrida vencedora tinha sido apanhada pelas câmeras de vigilância do casino e desenhado o exame minucioso dos chefes das boxes. Em apenas uma mão, ele se lembra, ele ganhou 800.000 dólares. Numa sequência de três mãos, ele levou $1,2 milhões.
Os princípios básicos do blackjack são simples. Quase toda a gente os conhece. Você joga contra a casa. Duas cartas são colocadas de face para cima antes do jogador, e mais duas cartas, uma para baixo, uma para cima, antes do dealer. O naipe de uma carta não importa, apenas seu valor numérico – cada carta de face vale 10, e um ás pode ser ou um 1 ou um 11. O objetivo é chegar ao 21, ou o mais próximo possível dele, sem passar por cima. Ao analisar as cartas na mesa à sua frente, o jogador pode ficar de pé ou continuar a tirar cartas num esforço para se aproximar do 21. Como a mão da casa tem uma carta virada para baixo, o jogador não pode saber exatamente o que é a mão, que é o que faz disto um jogo.
Como Johnson se lembra, a mão de $800.000 começou com ele apostando $100.000 e sendo dado dois oitos. Se um jogador recebe dois iguais, ele pode escolher “dividir” a mão, o que significa que ele pode jogar cada uma das cartas como uma mão separada e pedir mais duas cartas, na verdade dobrando sua aposta. Isso foi o que Johnson fez. As suas duas cartas seguintes, surpreendentemente, eram também oitos, por isso ele dividiu cada uma novamente. Obter quatro cartas do mesmo número em uma fila não acontece com frequência, mas acontece. Johnson diz que uma vez ele recebeu seis ases consecutivos no cassino Mohegan Sun em Connecticut. Ele agora estava jogando quatro mãos, cada uma consistindo de uma única carta de oito cartas, com $400.000 na balança.
Ele não estava nervoso nem excitado. Johnson joga um jogo longo, então os altos e baixos das mãos individuais, mesmo grandes oscilações como esta, não importam muito para ele. Ele é um jogador veterano. Pouco interfere com a sua concentração. Ele não fica agitado. Com ele, é tudo uma questão de matemática, e ele sabe que está frio. Sempre que a garçonete de coquetel revestida de raciocínio entrava com um uísque fresco e Coca-Cola Diet, ele a tirava da bandeja.
A mão da casa mostrava um cinco virado para cima. À sua frente estavam os quatro oitos. Ele foi autorizado a dobrar a sua aposta em qualquer mão, então quando lhe foi dado um três na primeira das mãos, ele dobrou a sua aposta naquela, para 200.000 dólares. Quando lhe foi dado um dois na segunda mão, ele também dobrou a aposta naquela. Quando lhe foi dado um três e um dois nas duas mãos seguintes, ele diz, ele dobrou sobre aquelas, por uma aposta total de $800.000.
Mais nesta série
Foi a vez do dealer. Ele sacou um 10, então as duas cartas que ele estava mostrando totalizavam 15. Johnson chamou o jogo na essência, apostando que a carta do dealer era um sete ou mais, o que empurraria sua mão sobre 21. Esta foi uma boa aposta: como todas as cartas de face valem 10, o baralho tem mais cartas altas do que baixas. Quando o dealer virou a carta da casa para baixo, era um 10, prendendo-o. Johnson ganhou as quatro mãos.
Johnson não comemorou. Ele nem sequer fez uma pausa. Quando outro arranha-céus de fichas foi empurrado para a linha do horizonte, ele sinalizou para a próxima mão. Ele estava apenas começando.
A manchete no The Press of Atlantic City foi suficiente para alegrar o coração de qualquer um que já tenha feito uma aposta ou enraizado para os mais desfavorecidos:
BLACKJACK PLAYER TAKES TROPICANA
PARA NEARLY $6 MILLION,
SINGLE-HANDEDLY RUINS CASINO’S MONTH
Mas a história era ainda maior que isso. O assalto de Johnson ao Tropicana foi apenas o último de uma série de blitzes que ele tinha feito nos estabelecimentos de jogo de Atlantic City. Nos quatro meses anteriores, ele tinha tirado $5 milhões do casino Borgata e outros $4 milhões do Caesars. Caesars tinha-o cortado, diz ele, e depois baniu-o efectivamente dos seus casinos em todo o mundo.
Fifteen million dollars in winnings from three different casinos? Ninguém tem essa sorte. Como é que ele o fez?
A primeira e mais óbvia suspeita foi a contagem de cartas. Os contadores de cartas procuram ganhar uma forte vantagem mantendo uma contagem mental de cada carta distribuída, e depois ajustando a aposta de acordo com o valor das cartas que permanecem no baralho. (A táctica requer tanto uma grande memória como capacidades matemáticas superiores.) Tornada famosa em livros e filmes, a contagem de cartas é considerada batota, pelo menos pelos casinos. Na maioria dos estados (mas não em New Jersey), praticantes conhecidos são banidos. A aposta de contadores de cartas assume um padrão claramente reconhecível ao longo do tempo, e Johnson estava sendo observado com muito cuidado. O veredicto: a contagem das cartas não era o jogo de Don Johnson. Ele tinha vencido os casinos de forma justa e quadrada.
Dói. Em grande parte como resultado da série de Johnson, a receita dos jogos de mesa do Trop em abril de 2011 foi a segunda menor entre os 11 cassinos de Atlantic City. Mark Giannantonio, o presidente e CEO do Trop, que havia autorizado o limite de 100.000 dólares por mão para Johnson, recebeu a bota semanas depois. Os ganhos da Johnson tinham dado um abalo semelhante aos Borgata e aos Césares. Todas essas casas de jogo já estavam doendo, com a disseminação do jogo legalizado nos estados vizinhos. Em abril, a receita mensal combinada do jogo vinha diminuindo em uma base anual por 32 meses.
Para a maioria das pessoas, no entanto, a manchete do jornal contava uma história feliz. Um cara comum de boné vermelho e capuz preto tinha ficado rico, tinha vencido os cassinos em preto-e-azul. Parecia uma fantasia tornada realidade, o próprio sonho que atrai otários para as mesas de jogo.
Mas essa também não é a história toda.
Apesar do seu traje de pedestre, Don Johnson não é um Joe comum. Para começar, ele é um jogador de blackjack extraordinariamente habilidoso. Tony Rodio, que sucedeu Giannantonio como CEO do Trop, diz: “Ele joga cartas perfeitas”. Em todos os cenários de blackjack, Johnson sabe a decisão certa a tomar. Mas isso é verdade para muitos bons jogadores. O que dá ao Johnson a sua vantagem é o seu conhecimento da indústria do jogo. Tão bom quanto ele é a jogar cartas, ele acaba sendo ainda melhor a jogar nos cassinos.
Tempos difíceis não favorecem a casa. Os sinais de uma queda de cinco anos são evidentes por toda Atlantic City, em fachadas degradadas, estacionamentos vazios, e o brilho desbotado dos interiores garridos dos seus cassinos. É provável que a Pensilvânia suplante Nova Jersey este ano como o segundo maior estado de jogo do país. O novo hipódromo e casino Parx em Bensalem, Pensilvânia, um gigantesco complexo de jogo, está a menos de 80 milhas de distância do calçadão de Atlantic City. A receita dos 11 cassinos de Atlantic City caiu de uma alta de US$ 5,2 bilhões em 2006 para apenas US$ 3,3 bilhões no ano passado. A indústria do jogo local espera que a abertura de um 12º cassino, Revel, nesta primavera, possa finalmente reverter essa tendência de queda, mas isso é improvável.
“Não importa quantos cassinos existam”, disse-me Israel Posner, um especialista da indústria do jogo na vizinha Stockton College. Quando você adiciona mesas de jogo ou caça-níqueis em um novo local chique como Revel, ou como o Borgata, que abriu em 2003, a novidade pode inicialmente atrair multidões, mas adicionar a oferta de jogos sem aumentar o número de clientes acaba prejudicando a todos.
Quando as receitas caem, os cassinos devem depender mais de seus clientes mais valorizados, os grandes apostadores que apostam enormes quantidades – dezenas de milhares ou até centenas de milhares de dólares por mão. Enganchar e enrolar nestas “baleias”, como são conhecidas na indústria, pode tornar-se essencial. Os “high rollers” são atraídos com refeições e bebidas gratuitas, suítes de luxo gratuitas, passeios gratuitos em jatos particulares, e … mais. (Há uma razão pela qual a maioria dos anúncios de casino apresentam mulheres jovens bonitas e escassamente vestidas). Os marqueteiros apresentam os casinos como parques infantis glamorosos, onde as preocupações do dia-a-dia e coisas como moralidade, sobriedade e prudência estão de férias. Quando se é rico, as regras normais não se aplicam! A ideia, como o mais antigo dos truques de carteirista, é distrair a marca com tal brincadeira que ele não percebe que está perdendo muito mais do que suas amenidades gratuitas realmente custam. Para que serve a um homem ganhar uma viagem de 20.000$ num jacto privado se ele deixar cair 200.000$ a jogar póquer? O “jogador de elite” certo pode perder o suficiente em um fim de semana para equilibrar os livros de um casino por um mês.
Obviamente, os grandes apostadores “não são todos criados igualmente”, diz Rodio, o CEO do Tropicana. (Ele foi o único executivo de casino de Atlantic City que concordou em falar comigo sobre Johnson). “Quando alguém toma todas as decisões certas, a vantagem da casa é relativamente pequena; talvez ganhemos, em média, uma ou duas mãos a mais do que ele por cada cem decisões”. Há outros jogadores de blackjack, ou jogadores de craps, que não usam estratégia perfeita, e com eles há uma grande vantagem da casa. Assim há mais competição entre casinos para os jogadores que não são tão habilidosos”
Para o casino, a arte está em distinguir as baleias habilidosas das não habilidosas, desencorajando depois as primeiras e seduzindo as segundas. A indústria presta muita atenção aos jogadores de alto nível; assim que um jogador ganha a reputação de ganhar, o namoro termina. A última coisa que um jogador habilidoso quer é uma grande reputação. Alguns usam disfarces quando jogam.
Mas apesar de ele ter estado na indústria do jogo durante todos os seus 49 anos, Johnson se escondeu em Atlantic City. Para olhar para ele, com mais de 1,80m de altura e de construção grossa, você nunca adivinharia que ele já foi um jockey. Ele cresceu cuidando dos cavalos de corrida de seu tio em Salem, Oregon, e começou a montá-los competitivamente aos 15 anos de idade. Nos seus melhores anos como jóquei profissional, ele era praticamente um esqueleto. Ele tinha 1,80 m e pesava apenas 1,80 kg. Ele trabalhou com um médico para manter o peso fora, combatendo sua taxa de crescimento natural com medicamentos para a tireóide que ampliavam seu metabolismo e subsistindo com suplementos vitamínicos. O regime era tão exigente que ele acabou por ter de desistir. Seu corpo rapidamente assumiu proporções mais normais, e ele foi trabalhar ajudando a administrar as pistas de corrida, uma carreira que o trouxe para a Filadélfia quando ele tinha cerca de 30 anos. Foi contratado para gerir o Philadelphia Park, a pista que evoluiu para o casino Parx, em Bensalem, onde vive hoje. Johnson era o responsável pelas operações diárias, incluindo a operação de apostas. Ele começou a aprender muito sobre apostas.
Era uma indústria em crescimento. Hoje, de acordo com a Associação Americana de Jogos, o jogo de casino comercial – não incluindo os casinos nativos americanos ou as centenas de pistas de corridas e lotarias patrocinadas pelo governo – é um negócio de 34 mil milhões de dólares na América, com casinos comerciais em 22 estados, empregando cerca de 340.000 pessoas. As apostas pari-mutuel (em corridas de cavalos, corridas de cães e jai alai) são agora legais em 43 estados, e os jogos online lucraram mais de 4 bilhões de dólares dos apostadores americanos em 2010. Nos últimos 20 anos, a carreira de Johnson passou da gestão de pistas de corridas para ajudar a regular esta indústria em expansão. Ele serviu como regulador estatal no Oregon, Idaho, Texas, e Wyoming. Há cerca de uma década, ele fundou um negócio que faz apostas assistidas por computador em cavalos. O software que sua empresa emprega analisa mais dados do que um deficiente comum verá em mil vidas, e define o risco a um grau que era impossível há apenas cinco anos.
Johnson não é, como ele coloca, “ingênuo em matemática”.
Ele começou a jogar cartas seriamente há cerca de 10 anos, calculando suas chances versus as da casa.
Comparado com corridas de cavalos, as chances no blackjack são bastante simples de calcular. Muitos cassinos vendem cartas laminadas em suas lojas de hóspedes que revelam a estratégia ideal para qualquer situação que o jogo apresente. Mas estas probabilidades são calculadas simulando milhões de mãos, e como diz Johnson, “Nunca verei 400 milhões de mãos”
Mais útil, para os seus propósitos, é correr um número menor de mãos e prestar atenção à variação. A forma como as médias funcionam, quanto maior a amostra, mais estreita a amplitude de variação. Uma sessão de, digamos, 600 mãos exibirá oscilações mais largas, com maior número de vitórias e derrotas, do que os gráficos de cassino padrão. Essa percepção torna-se importante quando os termos de aposta e regras básicas especiais para o jogo são definidos – e a habilidade de Don Johnson em estabelecer esses termos é o que o diferencia do seu visitante médio de casino.
Johnson é muito bom a jogar, principalmente porque ele está menos disposto a jogar do que a maioria. Ele não entra apenas num casino e começa a jogar, que é o que aproximadamente 99 por cento dos clientes fazem. Isto equivale, nas suas palavras, a “deitar dinheiro fora às cegas”. As regras do jogo são estabelecidas para dar à casa uma vantagem significativa. Isso não significa que não se pode ganhar jogando de acordo com as regras normais da casa; as pessoas ganham de vez em quando. Mas a grande maioria dos jogadores perde, e quanto mais tempo jogam, mais perdem.
Jogadores sofisticados não jogam de acordo com as regras padrão. Eles negociam. Como o cassino valoriza mais os grandes apostadores do que o cliente médio, ele está disposto a diminuir a sua vantagem para eles. Ele faz isso principalmente oferecendo descontos, ou “descontos para perdas”. Quando um casino oferece um desconto de, digamos, 10%, isso significa que se o jogador perder $100.000 na mesa de blackjack, ele tem que pagar apenas $90.000. Para além das habituais vantagens dos grandes apostadores, o casino também pode adoçar o negócio, apostando o jogador uma quantia significativa na frente, oferecendo milhares de dólares em fichas grátis, apenas para fazer a bola rolar. Mas mesmo nesse cenário, Johnson não vai jogar. Por seu cálculo, alguns milhares em fichas grátis mais um desconto padrão de 10% só significa que o cassino vai acabar com um pouco menos do dinheiro do jogador depois de algumas horas de jogo. O jogador ainda perde.
Mas há dois anos atrás, diz Johnson, os cassinos começaram a ficar desesperados. Com as suas receitas dos jogos de mesa a afundarem-se e o número de baleias a diminuir, os comerciantes de casino começaram a competir de forma mais agressiva pelos grandes gastadores. Afinal, um grande apostador que tem uma noite ruim pode determinar se os jogos de mesa de um cassino terminam um mês no vermelho ou no preto. Dentro dos casinos, isso aumentou a tensão natural entre os marqueteiros, que estão sempre pressionando para adoçar os descontos, e os gerentes de jogos, que querem maximizar a vantagem estatística da casa. Mas mês após mês de diminuição das receitas reforçou a posição dos marqueteiros. No final de 2010, os descontos em alguns dos casinos de Atlantic City começaram a subir, chegando a 20 por cento.
“Os casinos começaram a aceitar mais riscos, procurando um possível retorno maior”, diz Posner, o especialista da indústria do jogo. “Eles tenderam a começar a balançar para as cercas.”
Johnson notou.
“Eles começaram a oferecer negócios que ninguém jamais viu na história de Nova Jersey”, disse-me ele. “Nunca tinha ouvido falar de nada assim no mundo, nem mesmo para um jogador como Kerry Packer, que entrou com um banco de 20 milhões de dólares e valia bilhões e bilhões””
Quando os cassinos começaram a ficar desesperados, Johnson estava perfeitamente preparado para tirar proveito deles. Ele tinha o dinheiro para apostar grande, tinha a habilidade de ganhar e não tinha reputação suficiente para os cassinos desconfiarem dele. Ele também era, como diz o Tony Rodio do Trop, “um encontro barato”. Ele não estava interessado nas regalias de alta qualidade; estava interessado em maximizar as suas probabilidades de ganhar. Para Johnson, o jogo começou antes de ele entrar no cassino.
Atlantic City sabia quem era Johnson. A própria pesquisa dos cassinos lhes disse que ele era um jogador habilidoso, capaz de apostar grandes quantidades. Mas ele não era considerado bom o suficiente para desencorajar ou evitar.
De facto, no final de 2010, diz ele, eles chamavam-no.
Johnson não tinha jogado um jogo no Borgata em mais de um ano. Ele vinha tentando descobrir o seu jogo de blackjack há anos, mas nunca tinha conseguido ganhar muito. A certa altura, ele aceitou um “desconto vitalício”, mas quando ele teve uma viagem vencedora, ele efetivamente perdeu o benefício do desconto. Da forma como qualquer desconto funciona, você tem que perder uma certa quantia para capitalizá-lo. Se você tivesse um desconto vitalício de, digamos, 20% em 500.000 dólares, você teria que perder qualquer dinheiro que tivesse feito em viagens anteriores, mais outros 500.000 dólares antes do desconto fazer efeito. Quando isto aconteceu com o Johnson, ele sabia que as regras básicas se tinham inclinado contra ele. Então não valia mais a pena jogar lá.
Ele explicou isso quando os Borgata tentaram seduzi-lo de volta.
“Bem, e se nós mudarmos isso?” ele lembra-se de um ditado de um executivo de casino. “E se o colocarmos numa base de desconto de viagem para viagem?”
Johnson começou a negociar.
Após o Borgata fechar o negócio, ele diz, Caesars e o Trop, competindo pelo negócio do Johnson, ofereceram condições semelhantes. Foi o que lhe permitiu vencê-los sistematicamente, um por um.
Em teoria, isso não deveria acontecer. Os cassinos usam modelos de computador que calculam as chances até o último centavo para que eles possam criar termos para atrair os grandes apostadores sem perder a vantagem da casa. “Nós temos um modelo muito elaborado”, diz Rodio. “Quando um cliente entra, independentemente do jogo que possa jogar, nós os conectamos ao modelo para que saibamos qual é a vantagem da casa, com base no jogo que eles estão jogando e na maneira como eles jogam. E, a partir daí, podemos fazer uma determinação do que é apropriado para a pessoa, com base no seu nível de habilidade. Não posso falar pela forma como outras propriedades o fazem, mas é assim que o fazemos.”
Então como é que todos estes casinos acabaram por dar ao Johnson o que ele próprio descreve como uma “enorme vantagem”? “Eu só acho que alguém falhou a matemática quando fez os números”, disse ele a um entrevistador.
Johnson não falhou a matemática. Por exemplo, no Trop, ele estava disposto a jogar com um desconto de 20% depois que suas perdas atingissem $500.000, mas somente se o cassino estruturasse as regras do jogo para raspar alguma vantagem da casa. Johnson poderia calcular exatamente quanto de vantagem ele ganharia com cada pequeno ajuste nas regras do jogo. Ele não vai dizer quais foram todos os ajustes no acordo final por e-mail com o Trop, mas eles incluíam jogar com um sapato de seis decks com um corte à mão; o direito de dividir e dobrar em até quatro mãos ao mesmo tempo; e um “soft 17” (o jogador pode tirar outra carta em uma mão totalizando seis mais um ás, contando o ás como um 1 ou 11, enquanto o dealer deve ficar de pé, contando o ás como um 11). Quando Johnson e o Trop finalmente concordaram, ele tinha reduzido o limite da casa para um quarto de 1 por cento, por sua figura. Na verdade, ele estava jogando um jogo de 50-50 contra a casa, e com o desconto, ele estava arriscando apenas 80 centavos de cada dólar que ele jogava. Ele teve que ganhar 1 milhão de dólares do seu próprio dinheiro para começar, mas, como ele diria mais tarde: “Você nunca perderia o milhão. Se conseguisse, parava e tirava o seu desconto de 20 por cento. Você lhes deve apenas 400.000 dólares”
Num jogo de 50-50, você está correndo basicamente o mesmo risco que a casa, mas se você tiver sorte e começar a ganhar, você tem pouco incentivo para parar.
Então, quando Johnson ficou bastante à frente na sua onda de vitórias, ele raciocinou que poderia muito bem continuar jogando. “Eu já estava à frente da propriedade”, diz ele. “Então minha filosofia naquele momento era que eu podia me dar ao luxo de assumir um risco adicional aqui, porque estou batalhando com o dinheiro deles, usando seu desconto contra eles”.
De acordo com Johnson, o Trop fez o negócio depois que ele ganhou um total de $5.8 milhões, o Borgata o cortou em $5 milhões, e o dealer do Caesars se recusou a encher o tabuleiro de fichas uma vez que seus ganhos superaram $4 milhões.
“Eu estava pronto para jogar”, disse Johnson. “E olhei em volta, e disse: ‘Vais encher?’ Eu tenho todas as fichas na bandeja. Acho que até tinha as fichas de 100 dólares. ‘Vocês vão fazer um recheio?’ E eles disseram: ‘Não, estamos fora’.'”
Ele disse que soube mais tarde que alguém no casino tinha ligado ao gerente, que estava em Londres, e disse-lhe que Don Johnson estava à frente deles “por quatro”.”
“Quatrocentos mil?” perguntou o gerente.
“Não, quatro milhões.””
Então, o Caesars também puxou a ficha. Quando Johnson insistiu que queria continuar jogando, ele disse, o chefe do poço apontou do poço do alto para o piso de apostas geral, onde o jogo era regido pelas regras normais da casa.
“Você pode ir lá fora e jogar”, ele disse.
Johnson subiu e adormeceu.
Estas vitórias fizeram de Johnson um dos jogadores mais conhecidos do mundo. Ele ficou chocado quando a sua história fez a primeira página da The Press of Atlantic City. Donald Wittkowski, um repórter do jornal, conseguiu a história quando os cassinos apresentaram seus relatórios mensais de renda.
“Acho que pela primeira vez em 30 anos, um grupo de cassinos realmente teve um grande revés por conta de um jogador”, disse-me Johnson. “Alguém conectou todos os pontos e disse que deve ser um cara”.
O Trop abraçou Johnson, convidando-o de volta para sediar um torneio – mas sua gerência não está prestes a lhe oferecer os mesmos termos novamente. (Mesmo jogando pelas mesmas regras que ele havia negociado antes, segundo Johnson, mas sem um desconto – ele conseguiu ganhar mais 2 milhões de dólares do Tropicana em outubro.)
“A maioria das propriedades em Atlantic City neste momento nem sequer lhe dá um acordo”, diz Rodio. O Tropicana vai continuar a negociar com ele, nós vamos continuar a dar limites agressivos, cuidar dos seus quartos e das suas contas quando ele estiver aqui”. Mas como ele está tão à nossa frente, nós modificamos seus descontos”
Johnson diz que sua vida não mudou muito. Ele não comprou nada grande, e ainda vive na mesma casa em Bensalem. Mas no ano passado, ele andou com Jon Bon Jovi e Charlie Sheen, borrifou a garrafa de champagne mais cara do mundo em uma multidão de frequentadores de clubes em Londres, e organizou uma festa de aniversário em Las Vegas para Pamela Anderson. Ele está desfrutando de sua fama nos círculos de jogo, e se acostumou a voar ao redor do mundo em jatos comped. Todo mundo quer jogar contra o jogador de blackjack mais famoso do mundo.
Mas a partir de agora, os cassinos vão garantir que as chances permaneçam confortavelmente empilhadas contra ele.