Why These Four Banjo-Playing Women Resurrected the Songs of the Enslaved

Produtor de música e compositor Dirk Powell apontou para a parte de trás da sala de controle. Eu estava filmando ele na Cypress House, seu estúdio na Louisiana.

“Rhiannon estava sentado ali naquele sofá verde do Naugahyde, e eu estava naquela pequena sala tocando guitarra, e ela tinha o microfone de conversação.”

Powell estava falando sobre o dia anterior, quando ele e o músico Rhiannon Giddens, que se juntaram para a gravação do novo lançamento da Folkways Songs of Our Native Daughters, estavam estabelecendo uma “faixa-guia” para uma música que mais tarde chamariam de “Barbados”. Como salientou Powell, uma faixa-guia não é para ser salva. Os músicos extraem a faixa pelo seu ritmo e sensibilidade, colocando seus instrumentos por cima, antes que os instrumentos-guia ou vocais sejam refeitos. É o primeiro passo na gravação de uma canção.

Giddens – nativa da Carolina do Norte e cantora principal e membro fundador do GRAMMY – Carolina Chocolate Drops – pesquisou as canções e narrativas assombrosas de africanos escravizados. Native Daughters é uma colaboração com três outros compositores afro-americanos cujo trabalho interroga a história e, como Giddens escreve nas notas do álbum, brilha “nova luz” sobre histórias de “luta, resistência e esperança”

“Rhiannon tinha trazido esta música manuscrita dos anos 1700, a primeira melodia escrava jamais anotada no Novo Mundo, e começamos a trabalhar nela, acrescentando-lhe acordes”, diz Powell. Ela estava muito próxima do microfone, e sua voz era tão inconsciente e despretensiosa, sua intenção tão pura, e as coisas ficaram muito intensas emocionalmente”. Nós só tínhamos que mantê-la.”

Após aquela manhã, eles voltaram-se para a canção novamente. Powell montou microfones com o percussionista Jamie Dick.

“Jamie começou a adicionar bateria, e eu perguntei, ‘O que você ouve?”” disse Powell. “Ele disse, ‘Bem, eu posso adicionar alguns toms.’ Assim que ele começou a bater-lhes, soou como tambores num navio. Tambores de navio de escravos, sabes? O Rhiannon começou a chorar, enrolou-se numa bola e começou a chorar.” Ele fez uma pausa antes de continuar. “Sabes, a escravatura é uma coisa tão recente neste país. As pessoas pensam que é uma história antiga.”

Os episódios reflectem-se no episódio uns dias depois. Estávamos num gazebo branco nas margens arredondadas de Bayou Teche, onde se senta Cypress House.

“Ouvir o Jamie a pôr os tambores, foi muito duro. Estou emocionado, mas não choro muito.” As palavras dela abrandaram. “Eu só senti uma espécie de coisa ancestral que não senti dessa forma particular.”

Ela olhou para as árvores a borda da água parada, e depois sorriu com uma abertura que só se podia perceber como uma profunda apreciação pela canção e onde os seus primeiros cantores a tinham guiado.

Cypress House senta-se num interruptor de cascalho na estrada principal a alguns quilómetros a sul da velha cidade de Breaux Bridge. Estamos cercados por campos gramados e água.

Powell diz que a história da terra influenciou o seu trabalho de gravação.

“Literalmente, este local na bayou é onde os Acadianos desembarcaram pela primeira vez em 1765 depois de terem sido deportados da Nova Escócia. Havia uma mistura e tanto que não existe em nenhum outro lugar – toda a influência africana, o grande afluxo do Haiti após a revolução lá, e obviamente o povo nativo e o espanhol da Louisiana”, diz ele.

Powell construiu o estúdio como um espaço de trabalho pessoal para as partituras do filme que compôs para uma série de diretores premiados como Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez e Spike Lee, mas amadureceu em muito mais. Foi o lar do segundo álbum solo de Giddens, o influente Freedom Highway de 2017, bem como de outros artistas de gravação, incluindo Linda Ronstadt, Joan Baez e James McMurtry.

“Não conheço a história exacta do edifício”, diz Powell. “Era uma velha cabana crioula, construída antes do fim dos tempos dos escravos. Há várias coisas que gravei na sala com Rhiannon, e senti estas vozes saindo das paredes – estas histórias. Parece que algumas das vozes são de pessoas que talvez tenham vivido algumas dessas coisas, mas que acabaram triunfando. Havia pessoas que sofreram tanto”

Giddens, pensando na gravação do dia, concorda. “O país de Cajun é onde estas diferentes culturas se juntaram. Há muita dor, muita violência”, diz ela, “mas também há muita música e cultura bonitas”. É um lugar muito profundo no qual você pode se afundar. Eu acho que é simpático a estas músicas.

“Eu sei que o Freedom Highway não teria sido feito em nenhum outro lugar – não o disco que fizemos”. Este lugar é parte dele”, acrescenta ela. “E também faz parte deste disco. Eu acredito nisso – você sabe – que o material orgânico absorve a energia que está ao redor.”

Giddens diz que seus parceiros de escrita sobre Native Daughters formaram uma equipe que se juntou como um só. “Todos nós nos demos tão bem. É como se estivéssemos sempre aqui – estamos aqui há anos a fazer isto. Elas são todas pessoas lindas e espantosas. Há uma tonelada de grandes jogadores lá fora, mas quantos grandes jogadores estão lá com quem a vibração é boa? O enforcamento é bom? Esse é um número muito menor”, diz ela.

Giddens conhece a compositora de música canadense-americana Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago) há mais tempo, embora Leyla McCalla tenha se juntado a sua vencedora do GRAMMY Carolina Chocolate Drops em turnê. Giddens ouviu pela primeira vez Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Seu Peito de Vidro) quando uma amiga lhe passou um vídeo.

Os músicos veteranos Jamie Dick de Nashville e Jason Sypher (Nikitov) do Brooklyn tocam percussão e baixo de pé, respectivamente. Eles têm feito parceria com Giddens há anos.

“Tem sido tudo tão fácil, que é o que você quer, realmente”, diz Giddons. “As pessoas pensam que a arte vem de uma luta. Não, a arte vem do amor, e ela vem da liberdade, e ela vem do sentimento de segurança, e ela vem do sentimento abraçado pela vibração e pela energia. É quando você pode fazer as suas melhores coisas. Strife, você está fazendo arte apesar disso. Amor, você está fazendo arte por causa disso.”

Giddens não tem feito muitos projetos de gravação que envolvam vários compositores. Ela diz que o último provavelmente foi “Lost on the River”: The New Basement Tapes, baseado na letra recém descoberta de Bob Dylan.

“Não consigo pensar em nada mais longe disto – quero dizer, velhos, usando a letra de Dylan no estúdio mais bonito do planeta”, diz ela enquanto gesticula pela margem em direção a Cypress House. “Mas eu preferia muito mais fazer isto aqui do que no Capitólio. Isso foi incrível de fazer, mas este lugar acalma a minha alma. Isto é muito mais perto do meu coração.” Para ela, o Powell é uma parte importante do acordo. “Ambos nos sentimos tão parecidos sobre como a música entra e como melhor alimentar isso. Quando nos conhecemos, era como espíritos semelhantes, como ‘Oh, onde você esteve?'”

Quando perguntado se já houve um projeto como “Songs of Our Native Daughters”, Giddens se empurrou para o seu lugar e riu.

“Quatro tocadoras de banjo negras escrevendo músicas baseadas historicamente? Eu acho que não. As pessoas vão ficar tipo, ‘Será que há tantas banjoistas negras?’. Sim. Há mais do que nós”, diz ela com um aceno de confiança.

Na manhã anterior, eu a tinha filmado tocando seu banjo favorito, quando o grupo gravou “Slave Driver” de Bob Marley. Imediatamente, eu notei a falta de trastes em seu pescoço estendido.

O “banjo trovador” é um ancião dentro da família banjo, seu estado livre talvez descreva a trajetória distante e conturbada do instrumento. Os africanos ocidentais escravizados trouxeram primeiro os antepassados do banjo trovador para a América nos anos 1600: instrumentos de alaúde como o ngoni e o akonting. Melhorias foram feitas por músicos negros e inovadores. Até o início do século XIX, o banjo era tocado apenas por afro-americanos. Depois disso, os músicos brancos apropriavam-se, construíam e comercializavam o instrumento. Agora músicos como Giddens e seus parceiros recuperaram-no como seu: o ritmo do banjo, a sincopação e a versatilidade melódica é o sangue do coração musical do álbum.

“A oportunidade de ter vozes negras femininas usando o instrumento americano – o instrumento americano mais verdadeiro que existe, com ascendência africana, inovação afro-americana, inovação européia – ter uma plataforma para estas senhoras dizerem algumas coisas que nem sempre são capazes de dizer é especial”, diz Giddens.

Ela escreveu nas notas do álbum: “Estamos culturalmente condicionados para evitar falar sobre a história da escravatura, racismo e misoginia da América.” Entender que o banjo foi apropriado por jogadores brancos e, num sentido muito real, usado contra seus criadores é a chave para entender porque ela toca.

“Aprender a história do banjo é recuperar a história real da América”, diz Giddens. “Estamos apanhados nesta mentira. É por isso que a arte é tão importante, porque podemos forçar estas conversas”. “Por que estou a tocar este banjo? Deixa-me dizer-te porquê. Deixe-me contar-lhe a história deste banjo porque muda totalmente o que você acha que sabe sobre este país””

Menestréis de rosto negro mancharam a cortiça queimada ou a coronha da bota na cara deles/delas e levaram a palcos através dos Estados Unidos e Europa, decretando paródias cruéis enquanto cooptavam ou roubavam as melodias dos escravizados. Como consequência, a maioria dos afro-americanos de hoje mostra pouca consideração por este instrumento, vendo-o como um símbolo de pobreza e abuso. Mas ao longo dos anos, músicos negros como aqueles que fazem parceria com Giddens para gravar Our Native Daughters têm trabalhado para recuperar o banjo. Elas ouvem seus irmãos nessas músicas iniciais e querem guiar outros em direção às suas descobertas.

Ouvindo Giddens falar de história, pode-se imaginar outra maneira de ler o banjo do trovador. Sem trastes significa que um músico não está preso por nenhum conjunto normal de escalas -maior ou menor, flats ou sharps – mas pode tocar qualquer tom no meio. Parece haver uma liberdade musical nisso.

“De muitas maneiras”, diz Powell, “o banjo foi o veículo onde pela música africana veio para a América, e a música africana é o ingrediente mais determinante na música americana”. Acho que estamos num momento com o banjo em que perguntamos: ‘Como escolher o que é bom, o que nos sustenta? Essa é uma parte importante deste disco. As jovens afro-americanas que escolhem o banjo é um grande momento para elas. Isso é dizer: ‘Não. Nós abraçamos os triunfos’. Isto é parte da nossa herança.'”

Para Giddens, o banjo deu-lhe uma forma de ver por baixo da obscuridade da história, uma ferramenta para descobrir pessoas cujas histórias podem ter sido perdidas. Escrever canções tornou-se uma estratégia para levantar essas vozes, para levá-las ao público.

“A história afro-americana é história americana”, disse ela. “É importante saber quem foram os Pais Fundadores, e também é importante saber quem construiu a Casa Branca e quem construiu os caminhos-de-ferro”. É importante conhecer as pessoas sem nome”. Eles são os que ficam de fora, mas foram eles que fizeram todo o trabalho. Você vê estátuas de Jefferson e outros proprietários de escravos por toda parte, mas nada para as pessoas escravizadas que tornaram Monticello possível”, diz ela.

“Há pessoas que têm histórias incríveis das quais não se fala”. Pessoas que fizeram coisas incríveis, homens e mulheres que enfrentaram incríveis probabilidades, e não há nada de errado em serem heróis por uma vez, sabe?

“Estávamos apenas a falar de ver um episódio da História da Bêbeda sobre Harriet Tubman e como ela era uma espiã para o exército. Estas são as coisas que temos de abordar, porque mesmo quando encontram uma história como a de Harriet Tubman e dizem, ‘Bem, aqui está uma pessoa negra de quem vamos falar’, ainda a censuram. Eles dizem, ‘Bem, está tudo bem que ela tenha ajudado com a ferrovia subterrânea, mas nós não vamos falar sobre este ataque ousado que ela planejou e executou, incendiando várias plantações e libertando centenas de escravos em uma noite. Não vamos falar disso porque isso está muito próximo do heroísmo”, diz ela.

A sessão de gravação nem sempre foi tão séria. Havia muitos momentos mais leves. Músicos, produtores e visitantes invadiram a geladeira da casa da mãe de Powell, logo abaixo da estrada de cascalho. A mãe dele fazia o almoço – a manteiga mais manteiga dos queijos grelhados. Powell pediu a Giddens que gravasse um dos seus karaoke go-tos: um rap do Príncipe Fresco. Filmei o seu “épico” jogo de croquet, um costume que eles praticam em turnê. Foi muito competitivo, na verdade.

Atraves da jovialidade, da camaradagem e da recontagem dolorosa da história, os músicos de Songs of Our Native Daughters fizeram um álbum sonoro e edificante. Os espíritos do passado habitam as canções com efeito duradouro. Às vezes, o terreno emocional é difícil, até mesmo perigoso. Algumas canções são arrepiantes, como “Mama’s Cryin’ Long”, a história de uma mulher que mata um supervisor que a violou repetidamente.

“Foi um momento em que senti os espíritos comigo”, diz Giddens sobre a gravação da canção. “Isso é importante para mim, sabes? É importante se sentir conectado dessa forma, porque a mulher naquela música, é por quem estamos fazendo isso: pessoas incalculáveis que não têm essa chance. É importante para nós lembrarmos disso.”

Uma versão deste artigo apareceu na revista online do Center for Folklife and Cultural Heritage.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell e Amythyst Kiah irão se apresentar a partir do seu recente álbum, Songs of Our Native Daughters, da Smithsonian Folkways Recordings: 23 de julho – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 de julho – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25 de julho – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 de julho – Albany, New York, The Egg; 27 de julho – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 de julho – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Compre bilhetes para a sua actuação no Smithsonian aqui.