Stuffing My Belly: O luptă între a vrea să te simți sătulă – și a te teme

Am avut un iubit căruia îi plăcea să-și bage degetul în buric – înțepa! Era însoțit și de un efect sonor: „Booop!” Din când în când, când mă simțeam balonată după o masă și mă întindeam cu burta mea mare și albă scoasă din pantaloni, încerca el. Iar eu tresăream și îi îndepărtam instinctiv mâinile.

„Doamne, nu face asta!” M-am panicat. „S-ar putea să mă pocnești!”

Prima dată când am spus asta, el și-a dat capul pe spate și a chicotit. „Ce? Cum adică, să te pocnesc?”

Am auzit odată o poveste despre un bărbat care era atât de gras încât stomacul i s-a deschis fără avertisment, desprinzându-se din buric. Probabil că nu este adevărată. Cu toate acestea, nu am uitat-o niciodată.

„Unde ai auzit asta?” Ray părea sceptic, și încă profund amuzat.

„Nu știu,” am răbufnit. „La un…un fel de…documentar sau ceva de genul ăsta. Doar nu o face, bine? Nu vreau să-mi asum niciun risc.”

Din acel moment, a renunțat la efectul de sunet. În schimb, ori de câte ori mă împungea în buric, exclama (melodios): „Nu mă pocni!”

Anii de diete nereușite nu au făcut decât să amplifice atracția timpurie a mâncării ca un tampon emoțional.

Mâncarea a devenit un torționar nemilos. A fost un miraj în Sahara. Era o ispititoare care se prăbușea în praf la prima atingere.

Alimentația șoptea promisiuni absurde, sclipea în neon roz și albastru ca la Vegas, fredona cu solemnitatea religiei.

Era coaja unui terapeut mort, taxidermizată și așezată în poziție verticală în spatele unui geam. Făcea cu ochiul ca o școlăriță dezlănțuită. Dar e o proastă care nu rezolvă nimic.

Eram obișnuită să mă umplu prea mult. Până în punctul în care burta îmi era atât de plină, încât părea să se ridice în spațiul plămânilor și mă trezeam suspinând din nou și din nou, încercând să forțez suficient oxigen pe țevi. Până în punctul în care pielea din jurul burții mele era atât de umflată, încât a început să mă ciupească și mă temeam că mi se vor despica părțile laterale. Ca două incizii curate și îngrijite care călătoresc rapid în direcții opuse de la punctul lor de deschidere. Ca o fugă într-o pereche de colanți.

Acestea erau senzații neplăcute. Presiunea întregii mâncăruri din interiorul meu îmi aprindea butonul de anxietate, pentru că mă făcea să-mi imaginez toate lucrurile îngrozitoare care ar putea merge prost în interiorul corpului meu; lucruri care ar putea duce la îmbolnăvire sau boală. Mă temeam de boală, de spitale și de gândul unor instrumente lungi și strălucitoare care invadau puritatea neatinsă a măruntaielor mele.

Terapeutul meu m-a încurajat să explorez motivația din spatele supraalimentării mele. „În mod clar, este inconfortabil pentru tine”, a remarcat ea.

„Este!” Am afirmat. „Este înspăimântător când devin așa. Respirația se simte ca o muncă. Mi-e teamă că o să fac un atac de cord înainte de a avea măcar șansa să scot toată mâncarea din mine. Și mi-e teamă că buricul meu va începe să se desfacă – ei bine, da, este foarte inconfortabil.”

„Deci, dacă o faci oricum, supraîncărcarea trebuie să-ți servească într-un fel. Care este răsplata?”

Răsplata. Doamne, nu m-am gândit niciodată la asta în felul acesta – că dacă mă băgam în mod repetat în această încurcătură inconfortabilă, trebuie să obțin și eu ceva din asta. Dar nu am putut găsi nimic pozitiv în această situație. Ce era în neregulă cu mine? De ce am continuat să mă înscriu în asta?

Mi-am imaginat în acea stare de tumescență, afundat adânc în pernele canapelei, cu burta eliberată din limitele hainelor și expusă aerului rece. I-am văzut albeața lui umflată călare sub sânii mei, ca și cum aș fi purtat o fetiță. Sau două fete gemene. Fermă ca o minge de baschet. Cum îmi servea asta?

Când burta mea este atât de plină, mă simt ca și cum aș fi îmbrățișată – din interior. Ca și cum cineva își pune brațele în jurul meu și mă strânge ca și cum ar vorbi serios.

Și când sunt atât de plină, simt că altcineva sau altceva este „cu” mine. O prezență, o entitate separată. Am companie.

Și faptul că sunt atât de plin mă face să mă simt ancorat și substanțial, ca lucrurile care sunt proiectate să reziste să nu se răstoarne în timpul uraganelor. Un tomberon de gunoi, poate. Sunt legat de pământ. Nu mai sunt vulnerabilă și nici atât de ușor de mutat dintr-un loc în altul.

Care ocazie de a mă supraîncărca a fost o luptă subconștientă între a vrea să mă simt atât de plină – și a mă îngrozi.

Pântecele meu este un vechi prieten. Este alături de mine încă de la începutul adolescenței.

Pântecele meu nu mi-a respins niciodată temerile și îngrijorările cu ridiculizări în fața fraților mei mai mici, care apoi îmi cântau problemele, ciudățeniile și nesiguranța în rime crude de grădiniță.

Pântecele meu a rămas alături de mine la bine și la rău. Este întotdeauna aproape și caldă.

Nu contează de câte ori părinții mei s-au mutat cu familia noastră în încă un stat – din Pennsylvania, Michigan, Louisiana, Tennessee, New York, fără a rămâne niciodată mai mult de trei ani într-un singur loc – burta mea a fost o constantă. A fost tovarășul meu de nădejde în anii în care am fost „fata cea nouă”, mereu și mereu. Ori de câte ori stăteam singură la o masă de altfel goală într-o cantină școlară, agonizând conștientă de sine și fără prieteni, burta mea se ghemuia chiar lângă mine și stătea răbdătoare în poala mea.

Bolta mea avea și ea greutate, chiar și în primele zile. Îmi dădea senzația că am un miez ca de ghiulea care îl făcea mai greu pe tatăl meu irascibil și bătăuș să mă ridice de păr și să mă târască prin cameră.

Poate că o parte din mine chiar își imagina că făcea mai dificilă mutarea mea dintr-o stare în alta.

Oamenii se uită uneori la burta mea și presupun că sunt însărcinată. Străini totali se apropie de mine și apasă o mână prea familiară pe abdomenul meu intim și ciripesc: „Băiat sau fată?”. Am un răspuns patent pentru acești oameni. Îmi înclin capul într-o parte, zâmbesc drăguț și mărturisesc: „Sunt băieți gemeni”. Pun o mână pe o parte a burții mele proeminente – „Ben” – apoi sprijinind o palmă pe cealaltă parte a burții mele, „…și Jerry”.

Câteodată oamenii se uită la burta mea și presupun că mă înec în dezgust de sine. Ei presupun că am renunțat la viață. Că sunt golită de obiective, vise, optimism, speranță. Pentru ei, eu sunt personificarea sinuciderii lente. Și își imaginează că văd dovezile comportamentului meu auto-rușinos în jurul mijlocului meu.

De fapt, eu ador absolut viața. Sunt de-a dreptul îndrăgostit de posibilități. Posed vise și obiective din abundență.

De exemplu, îmi place să învăț. Vreau să învăț toate limbile, de la olandeză la Lakota. Vreau să-mi tricotez singură puloverele, să-mi repar singură mașina și să demonstrez abilități de cuțit demne de Beni Hana în bucătărie. Vreau să știu pe de rost fiecare zeu și zeiță greacă și să fiu capabilă să descopăr mici inexactități în orice documentar de la History Channel, și să îmi câștig dreptul la acel tsk-tsk pompos în timp ce dau din cap și spun „frumoasă verificare a faptelor, History!”.

Îmi place să călătoresc, de asemenea, și aștept cu nerăbdare să fac mult mai mult din asta. Vreau să-mi arunc capul pe spate și să mă minunez de piramidele Egiptului în persoană, să simt soarele antic ca pe o mască albă și fierbinte pe fața mea. Vreau să mă furișez prin catacombele de sub Paris. Vreau să stau într-un hotel african pe care l-am văzut la televizor, unde girafele umblă libere pe proprietate și își bagă capetele pe ferestrele neprotejate ale camerelor de oaspeți. Vreau să scriu o mulțime de cărți, să fac multe acte de bunătate anonime, poate chiar să descopăr adevărata identitate a lui Jack Spintecătorul.

Pântecele meu, și toate celelalte grăsimi, de altfel, nu au fost adunate într-un efort de a mă distruge. Dimpotrivă, burta mea a fost construită pe voința sfidătoare a unui copil de a supraviețui.

Mâncatul – mâncatul în exces – m-a salvat. M-a consolat atunci când eram la mila adulților care nu știau cum să-mi ofere ceea ce aveam nevoie.

Mâncarea era ceva la care aveam acces ușor și cu ea am modelat cu iscusință un mecanism de supraviețuire care m-a tras înapoi de la marginea nebuniei. – Un tânăr MacGuyver al angoasei și al junk food-ului. Eu, binecuvântat cu o predispoziție genetică la anxietate, panică și depresie, am reușit să negociez o copilărie și o adolescență nesigură fără să ajung vreodată la închisoare, fără să devin drogat, fără să rămân însărcinat sau fără să mă spânzur.

Nu-mi mai umplu prea mult burta așa cum o făceam înainte. Am ajuns la un punct în care ceea ce îmi doream cu mai multă disperare decât confortul întortocheat al unei burți umflate era să mă eliberez de disconforturile ei. Voiam să evit alarma pe care o simțeam atunci când burta mea era prea plină.

Cred că, în cele din urmă, a devenit clar de ce mă supraaglomeram timp de atâția ani m-a ajutat să ajung acolo.

Am primit îmbrățișări adevărate de la oameni a căror dragoste este sinceră. Nu am nevoie ca burta mea să acționeze ca o imitație pe jumătate, simulând o îmbrățișare cu presiunea ei bolnăvicioasă în jurul mijlocului meu. Burta mea nu mai este împovărată cu responsabilitatea suplimentară de a fi însoțitorul meu. Mă uit la semenii mei pentru o interacțiune sănătoasă. Acum nu mă mai confrunt cu aceleași tipuri de amenințări ca în copilărie și am la dispoziție metode care mă ajută să mă simt cu picioarele pe pământ. Știu mai bine cum să reacționez atunci când sunt amenințat. Continui să lucrez la găsirea unor modalități adulte de a face față provocărilor vieții; acțiuni care au sens și care au o șansă foarte reală de a duce la soluții autentice. Vechile obiceiuri sunt adânc înrădăcinate și nu vor fi îndepărtate cu ușurință. Dar nici eu nu o voi face.

Sunt întoarsă înainte, cu burta înaintea mea. Acesta este umflat. Este grea. Dar atâta timp cât îmi aparține, voi merge înainte oricum. Voi purta cu mine tot ceea ce este al meu până când nu voi mai avea nevoie de el.

Kim Brittingham este redactor de conținut, ghostwriter, instructor de blogging, coach de autor și autorul cărții Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) și Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).

.