93 år senare: Michigan’s Bath School-katastrofen är fortfarande den dödligaste i sitt slag i USA:s historia

DETROIT – Den 18 maj 1927 har etsat sig fast i en liten stad i Michigan.

Bath Township, som är känt för att ha varit hemvist för det värsta massmordet på en skola i USA:s historia, ligger ungefär 160 mil nordväst om Detroit.

År 1927 utsattes staden med cirka 300 invånare för en grym attack på sin skola. Attacken utfördes av en före detta skolstyrelseledamot, Andrew Kehoe, som sökte hämnd för att ha förlorat ett val.

Hans raseri dödade 45 personer och skadade 58.

Varför Bath Township?

1922 öppnade Bath Bath Consolidated School, som samlade alla regionens elever under samma tak. Flytten var en pedagogisk uppgradering, men den var också dyrare, och Bath höjde fastighetsskatterna för att betala för den.

Som jordbrukare och kassör i townshipets skolstyrelse var Kehoe inte nöjd med beslutet.

Han ville ha lägre skatter och kämpade mot det nya skolsystemet och anklagade upprepade gånger inspektör Emory Huyck för bristande finansförvaltning.

Kehoe utsågs till Bath Township Clerk 1925, men besegrades i vårvalet 1926. Kombinationen av att förlora valet, tillsammans med nyheten att hans gård stod inför utmätning, verkar ha utlöst hans plan för vedergällning.

För övrigt var Kehoes fru sjuk i tuberkulos, och han hade slutat betala av på sina lån. Han hade ett rykte om sig att vara sparsam och hetlevrad i staden.

Läs ett annat reportage från ClickOnDetroit: Hur lyckades Kehoe med det?

Under flera månader gjorde Kehoe flera resor till skolan och packade den med dynamit.

Han studerade elektroteknik vid Michigan State University och arbetade efter college som elektriker i St Louis.

Hösten 1926 körde Kehoe till Lansing och köpte två lådor dynamit. Dynamit användes vanligen på gårdar, så detta väckte inte några röda flaggor.

Dynamiten var så perfekt kopplad att polisen efter katastrofen inte trodde att han arbetade ensam. Enligt Charles Lane, statens brandchef, var de elektriska ledningarna som ledde till dynamiten och krutladdningarna som placerades i skolbyggnaden så välgjorda att han inte var säker på att de kunde ha installerats av en person.

Det hittades tillräckligt med oexploderad dynamit och krut för att fylla en liten lastbil, och Lane uttryckte tvivel om att Kehoe skulle ha kunnat gå in i skolbyggnaden, natt efter natt, med små mängder av sprängämnena, vilket skulle ha varit nödvändigt, om han hade varit ensam.

Kehoe hade lastat bagageutrymmet och baksätet i sin bil med metallrester. Han utrustade den också med nya däck, så att bilen inte skulle gå sönder när han transporterade sprängämnena.

Dagen för katastrofen

Den 18 maj, omkring 9:45 på morgonen, exploderade Kehoes dynamit i skolans norra flygel och dödade 38 personer. En väckarklocka hade planerats för att detonera dynamiten.

Miss Bernice Sterling, en lärare i första klass, berättade för AP: ”Jag såg mina barns kroppar slungas mot väggarna eller genom fönstren. Sedan minns jag inte mycket av vad som hände. Explosionen slog mig med häpnad och jag kunde inte göra mycket förrän hjälpen kom.”

Under denna tid satte sig Kehoe, efter att ha mördat sin fru och förstört sin gård, i sin sprängladdade lastbil och körde till skolan.

Närboende upptäckte branden och skyndade sig till gården, men vände snabbt om för att åka till explosionen i skolan.

ÅTERLIGEN: För 73 år sedan:

Omkring 30 minuter efter den första explosionen, medan han pratade med inspektören, detonerade Kehoe, som stod parkerad framför skolan, lastbilsbomben och dödade sig själv, inspektören och tre andra i närheten.

Senare hittade polisen en kortslutning i ledningarna som hindrade attacken från att bli ännu värre. Ytterligare mer än 500 pund dynamit hittades i byggnadens södra flygel, oexploderade.

Efterdyningarna av katastrofen

Totalt dödade attacken 45 personer och skadade ytterligare 58 personer. Tragedin krävde 1/4 av barnen i staden.

Dagen efter genomsökte utredare Kehoes utbrända gård och hittade hans frus kropp i askan med krossad skalle.

Undersökarna trodde att Kehoe dödade sin fru av rädsla för att hon skulle avslöja hans planer, kanske dödade han henne till och med dagar före attacken.

Offrens kroppar placerades i ett tillfälligt bårhus som ställdes upp på skolgården medan ambulanser transporterade skadade personer till sjukhus i Lansing.

I en annan del av skolans källare hittade polisen en bensinbehållare som var monterad så att expansionen av gasen skulle tvinga ångan genom ett rör till ett gnistgap där den kunde ha exploderat.

Undersökarna trodde att detta var Kehoes reservplan om bomberna inte fungerade.

Attentatet skapade rubriker i hela landet. Från kust till kust kallades Kehoe för en galning och en galen man.

Hans kropp togs i anspråk av hans syster och begravdes i en omärkt grav i Clinton County.

SÅ SE: 4 maj 1846:

Under dagarna efter attacken berättade många grannar för utredare om misstänkt beteende som de hade observerat inför massakern.

En granne, Sidney Howell, vittnade om att Kehoe varnade honom och tre pojkar för att lämna gården och sa till dem: ”Det är bäst att ni sticker härifrån, det är bäst att ni går ner till skolan”, efter Kehoes husbrand.

David Harte, som bodde tvärs över gatan från Kehoe, sade att han trodde att komplotten hade varit under arbete i flera månader.

I minst tio dagar, sade Harte, hade Kehoe varit upptagen på sin gård med att sätta ihop ledningar.

Bernice Sterling, en dagisfröken, minns att Kehoe gav henne några skrämmande råd när hon bad om att få använda skog som ägdes av Kehoe för en picknick.

Kehoe svarade på begäran med att säga: ”Om du ska ha en picknick är det bäst att du gör det direkt”.

Efter en veckas vittnesmål frikändes skolstyrelsen från alla felsteg, och juryn drog slutsatsen att Kehoe agerade på egen hand.

I ruinerna av Kehoes hem hittade polisen en skylt fäst vid ett staket där det stod: ”Brottslingar skapas, inte föds”.

Bath begins to rebuild

Efter attacken fick Bath donationer från hela landet. Skolan återupptogs den 5 september 1927 och hölls i kommunhuset.

Lansingarkitekten Warren Holmes donerade ritningar för den nya skolan. Den 15 september 1927 donerade Michigans republikanske amerikanska senator James Couzens personligen 75 000 dollar till byggandet av den nya skolan.

Skolstyrelsen beslutade att riva den skadade delen av skolan för att bygga en ny flygel. Den fick namnet ”James Couzens Agricultural School”, efter senatorn.

År 1975 revs skolan och platsen byggdes om till en minnespark. År 1991 installerades en Michigan Historical Marker på platsen med en bronsskylt som hedrar namnen på offren.

Från 2002: Roger Weber åker till Bath för att prata med överlevande

2002 återvände Local 4:s (numera pensionerade) Roger Weber till Bath för att fira 75-årsdagen av katastrofen. Han talade med överlevande som fortfarande bor i kommunen.

Martha Horton, en överlevande från explosionen, sade att alla var i panik. Hon var instängd på andra våningen i skolan när det hände.

SÅ SE: Från valvet: ”Sex dagar i juli”-bevakning av upploppen i Detroit 67

”Vi lyftes liksom upp ur våra stolar. Pastorn kom ner och sedan fick vi panik”, sade Horton. ”I de flesta fall minns vi våra stupade soldater. Vi borde minnas dessa barn, som var så oskyldiga och var tvungna att dö på det sättet.”

En annan överlevande minns att han såg föräldrar som bad till himlen för sina barn. Han sade att katastrofen inte talades om ofta efter att händelsen inträffat.

”Vi utbytte aldrig våra minnen. Det var bara utestängt. Det kanske var ett misstag”, sade han. ”Om vi hade haft rådgivning hade det kanske kommit fram om vi hade haft rådgivning. Men vi levde liksom bara med dessa minnen.”

Se Roger Webers fullständiga reportage nedan:

In 2009 åkte NPR tillbaka till Bath och hittade flera överlevande från attacken som fortfarande bor där. I 90-årsåldern sa de överlevande: ”Vi ser fortfarande på oss själva som överlevare. Så man tar hand om varandra på ett annat sätt, eftersom man vet att det absolut otänkbara kan hända, till och med när man går i skolan.”

Arnie Bernstein, författare till Bath Massacre från 2009: America’s First School Bombing , noterade att ”det fanns inte en sådan mediefrenesi som i dag.

”Medierna kom in och gick. Tre dagar efter det inträffade lyfte Lindbergh och flög till Paris, och den delen av det var över”, sade han.