Alfred Jarry: den surrealistiska subversionens fader

Långt innan dadaisterna glatt provocerade bourgeoisin och surrealisterna förhärligade det absurda, irrationella och skatologiska, skandaliserade Alfred Jarry Paris med Ubu Roi – en pjäs som var så oförskämd och anarkistisk att en upprorisk publik stängde teatern. Jarry tillkännagav sin ambition att förolämpa med titelfigurens första raukande skrik: ”Merdre”. Neologismen har ingen betydelse, men dess vulgaritet är tydlig.

Den kaotiska pjäsens premiär varade bara en kväll – den 10 december 1896 – men den föreställningen levde vidare i överlevnaden. Jarry försvann också i ett ögonblick: han dog 1907, 34 år gammal, vilket befäste hans plats som subversiv hjälte. Nu återbesöker Morgan Library i New York denna korta, brinnande karriär. Med en besatthet värdig sitt ämne och en metodisk elegans som motsäger hans förkärlek för förödelse utforskar utställningen omfattningen av Jarrys entusiasm. Han var grafiker, marionettspelare, kritiker, förläggare, kulturteoretiker och hängiven excentriker; han utvecklade till och med en udda filosofi som kallades ”patafysik”.

Jarry kultiverade en look som skulle vara udda även i dag, då han klädde sig i trasiga svarta kläder som hölls ihop med säkerhetsnålar och skosnören. Han bar tajta cykelbyxor, ett silverfärgat skelett som slipsnål och damklackar och bar sitt mörka hår långt och lurvigt. Han cyklade runt i Paris och dess omgivningar, fiskade, fäktade och sköt med revolvrar, något han beskrev som ”vackert som litteratur”.

Det är svårt att tro att han fick något gjort överhuvudtaget, eftersom han tillbringade större delen av sitt liv under inflytande av en eller annan substans: opium, absint, eter och rikliga mängder alkohol. Jarry var en evig tonåring som ägnade sig åt ett evigt uppror, ett obundet id. Hans ungdomsböcker, som han flitigt kurerade och hoppades kunna publicera, innehöll många av de teman som han senare återvände till med ritualiserad regelbundenhet. Han och hans vänner kläckte karaktären Père Ubu i gymnasiet och baserade honom på en päronformad, pompös lärare. Jarrys obehagliga, makabra humor kan man redan se i ”Les foetus de. M. Lessoûl”, en linjeteckning av en vetenskapslärare omgiven av inlagda embryon.

Som tonåring flyttade han från Rennes till Paris, följde Gaugin och hans krets tillbaka till sitt eget hemland Bretagne och började göra imiterande träsnitt. Hans första samling av poesi, prosa och pjäser, Les minutes de sable mémorial (Svarta minuter av minnessand), hade hans egna illustrationer i huvudrollen. En av dem föreställer tre humanoida figurer i kägelformade hattar och clownistiska skor, med vidsträckta armar och stirrande ögon; en spiralformad uppenbarelse svävar i himlen. På en annan bild är det två kvinnor i bretonsk klädsel med traditionell frisyr som stirrar häftigt på varandra, medan en kattliknande kameleont sitter på en gren ovanför. Jarry brydde sig inte om att försöka matcha Gaugins fusion av brutalitet och grace, utan föredrog att lämna hans barbari outspätt.

Han gjorde några få eftergifter för förfining. År 1894 var han med och grundade konsttidningen L’Ymagier tillsammans med den symbolistiske författaren Remy de Gourmont. Den bildtunga publikationen sammanställde tryck från en mängd olika källor och fokuserade på det naiva, folkloristiska eller barnsliga, egenskaper som de två redaktörerna såg som ursprungliga och universella. Under de två år som tidskriften existerade fungerade den som ett slags inbundet museum, utrustat med exemplar från icke västerländsk konst, samtida verk i ”primitiv” stil, medeltida träsnitt och färgglada Epinal-tryck av populära motiv, som alla förenades av sitt gemensamma förkastande av den optiska verkligheten. Den atemporala, hybrida blandningen förebådade verk från den litterära modernismen som ”The Waste Land”, liksom senare postmoderna experiment.

Publiken var beredd på något radikalt och oroväckande – men inte riktigt så oregerligt

Ubu dök upp i Jarrys medvetande under hela Parisåren. Karaktären existerade långt innan ett manuskript tog form, den dök upp på fester och litterära sammankomster och talade genom sin skapares mun som en affektlös ande, reciterade banaliteter i klippta accenter. Detta vilda alter ego gjorde slutligen sin teaterdebut 1896 på den oklanderligt avancerade Théâtre de l’Oeuvre. (Verk av Maeterlinck, Wilde, Ibsen och Strindberg hade alla premiär där.) Publiken var beredd på något radikalt och oroväckande – men inte riktigt så oregerligt. Sofistiker skakade knytnävarna och skrek av ilska. Kanske landade Jarrys brinnande anordning för tidigt, men W.B. Yeats, som satt i publiken den kvällen, tyckte att den representerade en olycksbådande final. ”Vad mer är möjligt?” frågade han. ”Efter oss den vilda guden.”

Även den brittiske poeten Arthur Symons anslöt sig till de stora personligheterna på teatern på premiärkvällen, och han tyckte att pjäsen var mer bedrövlig än uppmuntrande. ”Den har skolpojkens eller vildens råhet: vad som trots allt är mest anmärkningsvärt med den är den fräckhet med vilken en ung författare hånar själva civilisationen och sopar ner all konst, tillsammans med hela mänskligheten, i samma ohederliga slampa. … en litterär Sansculotte har i timmar skrikit det outsägliga ordet från rännstenen som var refrängen.” (Symons försöker att inte skriva ut det icke-ordet ”merdre”.)

Den groteska komedin drabbade Paris som en jordbävning, och Morgan följer dess efterskalv. Picasso träffade förmodligen aldrig Jarry men samlade på sin hjältes manuskript och artefakter, reciterade utantill delar av hans skrifter och fick till och med för vana att svinga en revolver som en av avantgardets vigilanter. Picasso, skrev historikern Arthur I. Miller, laddade revolvern med lösa skott och ”sköt sedan mot beundrare som frågade efter innebörden av hans målningar, hans estetiska teori eller någon som vågade förolämpa Cézannes minne”. Liksom Jarry använde Picasso sin Browning som ett patafysiskt vapen, han spelade på sätt och vis Père Ubu au naturel och gjorde sig av med borgerliga tölpar, idioter och kälkborgare.”

Picasso och Miró åberopade båda på 1930-talet den komiskt ondskefulla huvudpersonen som ett stand-in för Franco. Men det var den surrealistiska fotografen Dora Maar (den ”gråtande kvinnan” i dussintals Picasso-porträtt) som producerade det mest oroväckande av alla Ubuesque-verk, ett fotografi från 1936 av ett fosterliknande bältdjur som har en obscent likhet med den storskallige, ruttne härskaren. Maars underliga varelse verkar redo att kläckas till en bestialisk form av mänskligheten och förebådar fascismens uppkomst.

Den temblers som Jarry satte i rörelse mullrar vidare. William Kentridge importerade den diktatoriska antihjälten till Sydafrika efter apartheid och omtolkade honom med en blandning av elan och självförakt. I ”Ubu Tells the Truth” (1996-97) omger Kentridge sin egen hängande kropp med en schematisk teckning baserad på Jarrys träsnitt. Den rovgiriga kungen har slukat målaren helt och hållet. Han hoppar omkring med övergivenhet framför en spegel och slår in den sanning som borde ha varit uppenbar genom publikens grova rop på premiärkvällen: Ubu är vi.

Till den 10 maj, themorgan.org