Ames Brothers Pyramid

Buford, Wyoming

Och oddsen är små för att du någonsin besöker en ensam ruin som lämnats av okända varelser på en övergiven planet. Men Ames Brothers Pyramid? Det är det näst bästa, och den ligger bara några kilometer från Interstate 80.

Pyramiden är grovhuggna och runkryptiska, endast tillgängliga via en grusväg, och står ensam på en trädlös, vindpinad platå av Wyoming-sagebuske. Den byggdes när de enda vägarna här ute var järnvägar, och 90-åriga vykort visar att den är lika tom då som nu.

Vem var bröderna Ames och varför fick de en egen pyramid?

Oliver Ames var president för Union Pacific Railroad. Hans bror Oakes var kongressledamot i Massachusetts och järnvägens kontaktperson i Washington. De två tjänade miljoner på att sälja spadar till guldsökare i Kalifornien, använde sedan vinsten för att ta kontroll över järnvägen och blåste sedan upp byggkostnaderna för att lura skattebetalarna på uppskattningsvis 50 miljoner dollar. Oakes säkrade Washingtons samarbete genom att muta sina kongressledamöter. När bedrägeriet avslöjades 1872 dog Oakes snabbt och Oliver följde efter några år senare.

Pyramiden var Union Pacifics sätt att polera sina före detta tjänstemäns skamfilade rykte. Den byggdes i början av 1880-talet – efter att skandalen hade lagt sig – och stod nära en avlägsen järnvägsstad där passagerarna uppmuntrades att stiga av (och titta på pyramiden) medan motorerna byttes ut. Järnvägen anlitade den stora arkitekten Henry Hobson Richardson för att utforma den, och en skylt vid dess bas förkunnar att den är ”kanske det finaste minnesmärket i Amerika”. Skulptören August St Gaudens mejslade stora porträtt av Oliver och Oakes som sattes in i pyramiden nära dess topp (St Gaudens var också på väg att designa Lincolnpennyntet, men han dog för ung). Oliver vänder sig västerut mot Kalifornien, Oakes vänder sig österut mot sina kompisar i DC.

Pyramiden är 60 fot fyrkantig och 60 fot hög, en rosa granithög med en vinkelböjning halvvägs upp på sidan. Richardson fick de nödvändiga stenarna genom att hugga av bitar från en närliggande utskjutning. Ingen vet hur mycket den väger. Det kan ha funnits planer på att gräva upp bröderna och begrava dem här (pyramiden innehåller enligt uppgift en smal korridor, med nischer i den inre kärnan) men det skedde inte; Ames är fortfarande begravda i öst. Den kostade 65 000 dollar att bygga – 1,4 miljoner dollar i dagens dollar – och den var så berömd på sin tid att före detta president Rutherford B. Hayes kom ut för att närvara vid invigningsceremonin.

Postum odödlighet undgick dock bröderna Ames. Union Pacific gick i konkurs på 1890-talet och dess spår flyttades söderut till en billigare rutt. Pyramiden hade inte längre någon publik i fångenskap – eller någon publik alls. Lincoln Highway byggdes senare längs den gamla järnvägssträckan, men den drogs om 1920 och pyramiden blev övergiven för gott. Nu fläckar fågelbajs Oliver och Oakes ansikten, och på senare år har båda deras näsor delvis fallit av (eller skjutits av).

Järnvägen gav så småningom pyramiden till Wyomings parksystem. Under årens lopp har det talats om att installera en radiosändare på platsen och sända en dramatisk återberättelse av bröderna Ames historia till besökande bilister, med skådespelare och ljudeffekter (liknande den ljudliga katastroflådan vid Ashtabula Horror). Men pengarna har aldrig blivit tillgängliga.

Bill Conner, den lokala parkintendenten, berättade för oss att bortsett från att sätta upp skyltar som varnar folk för att klättra upp i pyramiden, och byta ut de skyltar som blir genomborrade av kulhål, finns det inte mycket för Wyoming att göra vid Ames Brothers Pyramid. ”Det är egentligen inget problem för oss”, sade han, ”eftersom de flesta människor inte känner till den.”

Och, Union Pacific. Det måste göra ont.

Wyomings guvernör besökte pyramiden den 8 juli 2017, när den invigdes som ett nationellt historiskt landmärke.