Anatole Broyard

Anatole Broyard föddes 1920 i New Orleans, Louisiana, i en svart Louisiana Creole-familj, som son till Paul Anatole Broyard, snickare och byggnadsarbetare, och hans hustru Edna Miller, som inte hade gått ut grundskolan. Broyard härstammade från förfäder som etablerat sig som fria färgade människor före inbördeskriget. Den första Broyard som registrerades i Louisiana var en fransk kolonist i mitten av 1700-talet. Broyard var det andra av tre barn; han och hans två år äldre syster Lorraine var ljushyade med europeiska drag. Deras yngre syster Shirley, som så småningom gifte sig med Franklin Williams, advokat och medborgarrättsledare, hade mörkare hudfärg och afrikanska drag.

När Broyard var barn under depressionen flyttade hans familj från New Orleans till New York City, som en del av den stora migrationen av afroamerikaner till de nordliga industristäderna. Hans far trodde att det fanns fler arbetsmöjligheter i den staden.

Enligt hans dotter Bliss Broyard: ”Min mor sa att när min far växte upp i Brooklyn, dit familjen hade flyttat när han var sex år gammal, hade han blivit utstött av både vita och svarta barn. De svarta barnen hackade på honom eftersom han såg vit ut, och de vita barnen avvisade honom eftersom de visste att hans familj var svart. Han kom hem från skolan med en trasig jacka och hans föräldrar frågade inte vad som hänt. Min mamma sa att han inte berättade om sin rasbakgrund för att han ville skona sina egna barn från att gå igenom det han gjorde.”

De bodde i en arbetarklass och ett samhälle med rasskillnader i Brooklyn. Efter att ha vuxit upp i det kreolska samhället i de franska kvarteren kände Broyard att han hade lite gemensamt med de svarta i Brooklyn. Han såg sina föräldrar ”passera” som vita för att få arbete, eftersom hans far tyckte att snickarfacket var rasdiskriminerande. Vid high school hade den yngre Broyard blivit intresserad av konstnärligt och kulturellt liv; hans syster Shirley sa att han var den enda i familjen med sådana intressen.

Som författaren och redaktören Brent Staples skrev 2003: ”Anatole Broyard ville vara författare – och inte bara en ’negerförfattare’ som förpassades till baksidan av den litterära bussen”. Historikern Henry Louis Gates, Jr. skrev: ”I hans termer ville han inte skriva om svart kärlek, svart passion, svart lidande, svart glädje; han ville skriva om kärlek och passion och lidande och glädje.”

Broyard fick några berättelser accepterade för publicering på 1940-talet. Han började studera vid Brooklyn College innan USA gick in i andra världskriget. När han tog värvning i armén var de väpnade tjänsterna segregerade och inga afroamerikaner var officerare. Han accepterades som vit vid värvningen och han tog tillfället i akt att börja och framgångsrikt slutföra officersskolan. Under sin tjänstgöring befordrades Broyard till kapten.

Efter kriget behöll Broyard sin vita identitet. Staples noterade senare:

De som hade undkommit straffen för svarthet i militären var ofta ovilliga att gå tillbaka till andra klassens medborgarskap efter kriget. En demograf uppskattade att mer än 150 000 svarta människor seglade iväg permanent till vithet bara under 1940-talet, gifte sig med vita makar och avbröt med största sannolikhet sina svarta familjer.

Broyard använde GI Bill för att studera vid New School for Social Research på Manhattan. Han bosatte sig i Greenwich Village, där han blev en del av dess bohemiska konstnärliga och litterära liv. Med pengar sparade under kriget ägde Broyard en tid en bokhandel. Som han berättade i en krönika 1979:

Till slut sprang jag iväg till Greenwich Village, där ingen hade fötts av en mor och en far, där människorna jag träffade hade sprungit ur sina egna ögonbryn, eller från sidorna i en dålig roman … Vi avantgardets föräldralösa barn överträffade vår historia och vår mänsklighet.

Broyard identifierade sig inte med och försvarade inte de svartas politiska mål. På grund av sin konstnärliga ambition erkände han under vissa omständigheter aldrig att han delvis var svart. Å andra sidan har Margaret Harrell skrivit att hon och andra bekanta fick slumpmässigt veta att han var författare och svart innan de träffade honom, och inte i den meningen att han var tvungen att hålla det hemligt. Att han var delvis svart var väl känt i Greenwich Village litterära och konstnärliga gemenskap från början av 1960-talet.

Under 1940-talet publicerade Broyard berättelser i Modern Writing, Discovery och New World Writing, tre ledande ”små tidskrifter” i pocketboksformat. Han bidrog också med artiklar och essäer till Partisan Review, Commentary, Neurotica och New Directions Publishing. Berättelser av honom ingick i två antologier med skönlitteratur som allmänt förknippas med Beatförfattarna, men Broyard identifierade sig inte med dem.

Han sades ofta arbeta på en roman, men publicerade aldrig någon. Efter 1950-talet undervisade Broyard i kreativt skrivande vid The New School, New York University och Columbia University, utöver sina regelbundna bokrecensioner. Under nästan femton år skrev Broyard dagligen bokrecensioner för New York Times. Redaktören John Leonard citerades för att ha sagt: ”En bra bokrecension är en förförelseakt, och när han gjorde det fanns det ingen bättre.”

I slutet av 1970-talet började Broyard publicera korta personliga essäer i Times, som många ansåg vara bland hans bästa verk. Dessa samlades i Men, Women and Anti-Climaxes, som publicerades 1980. År 1984 fick Broyard en spalt i Book Review, för vilken han också arbetade som redaktör. Han hörde till dem som ansågs vara ”gatekeepers” i New Yorks litterära värld, vars positiva åsikter var avgörande för en författares framgång.

Äktenskap och familjEdit

Broyard gifte sig först med Aida Sanchez, en puertoricansk kvinna, och de fick en dotter, Gala. De skilde sig efter att Broyard återvänt från militärtjänstgöring i andra världskriget.

1961, vid 40 års ålder, gifte sig Broyard igen, med Alexandra (Sandy) Nelson, en modern dansare och yngre kvinna av norsk-amerikansk härkomst. De fick två barn: sonen Todd, född 1964, och dottern Bliss, född 1966. Broyards uppfostrade sina barn som vita i en förort till Connecticut. När de hade vuxit upp till unga vuxna uppmanade Sandy Broyard att berätta för dem om sin familj (och deras), men det gjorde han aldrig.

Kort före sin död skrev Broyard ett uttalande som vissa senare uppfattade som representativt för hans åsikter. När han förklarade varför han så saknade sin vän författaren Milton Klonsky, som han brukade prata med varje dag, sade han att efter Miltons död ”var det ingen som pratade med mig som en jämlike”. Även om kritiker inramade frågan om Broyards identitet som en fråga om ras, ville Broyard ha personlig jämlikhet och acceptans: han ville varken bli nedpratad eller uppbådad, eftersom han ansåg att båda maskerade den sanna människan.

Sandy berättade för sina barn om sin fars hemlighet före hans död. Broyard dog i oktober 1990 av prostatacancer, som hade diagnostiserats 1989. Hans första hustru och barn nämndes inte i hans dödsannons i The New York Times.