Andrew Yang lovar att återuppliva Amerika. Hans ideella förening försökte också, men lyckades inte.

Andrew Yang tillbringade sex år som en evangelist för hur startups skulle kunna förvandla amerikanska städer, han samlade in hyllningar från Vita huset, höll föredrag i TED-stil och medverkade i dokumentärfilmer.

Allt detta fick honom att känna sig hemsk.

Det beror på att även om priskommittéerna kanske inte visste det, så visste Yang, som nu är en demokratisk presidentkandidat, att han egentligen inte förtjänade applåderna.

”Det är en mycket svår sak att erkänna för sig själv”, säger Yang till Recode. Han hade gjort fel.

Yang säger idag att han slutade med Venture for America, hans försök att förändra städer som Baltimore genom att sprida startup-evangeliet, eftersom han insåg att startup-företag aldrig skulle kunna skapa tillräckligt många jobb för att kompensera för alla de jobb som robotar enligt prognoserna kommer att ersätta.

Men det är inte hela historien: Yang’s ideella organisation kämpar också för att omforma startup-ekosystemet i någon verklig skala och är långt ifrån sitt ursprungliga mål att skapa 100 000 arbetstillfällen, enligt intervjuer med över ett dussin VFA-stipendiater, nuvarande och tidigare anställda och tidigare styrelseledamöter. Och även när organisationen har gått bort från jobbmålet och mer mot stipendiaternas erfarenheter, bor nästan hälften av dem inte längre i de städer där de ursprungligen placerades.

Och så Yangs resultat vid VFA väcker frågor om huruvida han på samma sätt överprioriterar marknadsföringen och ställer upp orealistiska förväntningar i sin presidentkampanj.

Till exempel erkänner Yang själv att milstolpen om 100 000 jobb som var kärnan i hans pitch inte var ett realistiskt mål. VFA har i dag inte ens skapat 4 000 jobb.

”För att organisationer ska ha ett mycket högt tak måste man sätta upp målet mycket, mycket aggressivt”, säger Yang.

Yang kandiderar till den demokratiska nomineringen inte bara på sin domedagsvision om en automatiseringsdriven apokalyps, utan också på dessa år på Venture for America, som placerar collegeelever i sista årskursen i startup-företag på samma sätt som Teach for America gör i skolor. Och även om VFA-medlemmarna djupt beundrar honom personligen har han inte lyckats bygga upp den filantropiska jättekraft för att återuppliva det urbana Amerika som han en gång lovade att han skulle göra.

Det kan vara lätt att avfärda VFA som ett miniprojekt av en skämtsam presidentkandidat. Men hur VFA klarade sig spelar roll eftersom Yangs kandidatur bygger på liknande marknadsföring och löften – som universell basinkomst och ”människocentrerad kapitalism” – och på hans påstådda bakgrund som framgångsrik entreprenör. Och han är nästan säker på att kvalificera sig till den första presidentdebatten denna månad. Ett annat sätt att se på saken: Han befinner sig faktiskt på den övre halvan av det demokratiska fältet med sina konsekventa 1 procent i nationella opinionsundersökningar.

Och det kanske starkaste beviset på att han inte uppfyllde sin vision är att han själv har haft andra tankar om huruvida han åstadkom tillräckligt mycket. ”Jag fick mycket beröm för Venture for America”, sade han, ”på ett sätt som faktiskt gav mig ökade betänkligheter.”

Andrew Yang ville skapa 100 000 arbetstillfällen. Han är på väg att misslyckas.

Venture for America bygger på en enkel idé: Övertala ambitiösa studenter att arbeta i två år i nystartade företag i städer i svårigheter genom att göra entreprenörskap lika prestigefyllt och selektivt som de finaste jobben på Wall Street.

Kanske inte så överraskande har Yang omgett sitt projekt från första början. Etablerade program som Teach for America hade redan förankrat idén om att placera Ivy League-studenter i problemtyngda städer, och Yangs projekt tog medvetet fasta på den varumärkesidentiteten – både på uppenbara sätt, som namnet, och på subtila sätt, som färgschemat i logotypen.

I ett bredare perspektiv kliade Yangs idé på många olika ställen. För socialt sinnade progressiva personer – inklusive lokala myndigheter – tog VFA in ljusa välgörare som ville hjälpa till att återuppbygga sönderfallande innerstäder. För affärsinriktade reformister gav VFA startupföretag bättre humankapital för att skapa framtidens jobb. Och för millennieungdomar som vill bygga ett CV erbjöd VFA en ingång till affärsvärlden på ställen som inte var tärade av finanskrisen, till exempel Goldman Sachs. Så det var föga förvånande att Amerika gillade att slå sig för bröstet på VFA.

Innan ens en enda stipendiat hade placerats i en enda stad bjöd Vita huset in Yang för att hyllas av president Obama som en ”Champion of Change”. En dokumentärfilm som släpptes några år senare, 2016, och som utspelade sig i Detroit hyllade startup-resan för Yangs fellows och Yang själv.

Men Yangs arbete skulle inte bedömas utifrån filmavtal. Han skrev effektivt själv sin egen rubrik för hur ska bedömas:

VFA:s mål var att skapa 100 000 arbetstillfällen i några av USA:s mest eftersatta städer fram till 2025. Detta mått var kärnan i Yangs idé, i nästan alla meddelanden som går tillbaka till det allra första han sade offentligt om Venture for America 2011: ”Vi presenterar Venture for America – hur man skapar 100 000 arbetstillfällen.”

Men åtta år senare verkar det som om Yang är på väg att misslyckas.

Målet har nästan helt försvunnit från VFA:s budskap, och den ideella organisationen säger nu att den anser att den hittills har skapat 3 500 arbetstillfällen – och det är baserat på hur många arbetstillfällen partnerföretagen har lagt till sedan de arbetade med en VFA-stipendiat, vilket är en högst tvivelaktig måttstock.

Hur seriös Yang var när det gällde siffran 100 000 skiljer sig åt beroende på vem man pratar med. För vissa som stod Yang nära var det en animerande kraft som helt avsiktligt skrevs ut med svart bläck. För andra var det nästan avsiktligt en outlandish branding, kanske som ”Yang Gang”-memet eller ”Math”-mottot som finns på hans kampanjmemorabilia.

Vad som är oomtvistat är att Yang från början såg Venture for America som en idé med enorma ambitioner – och att han hade drömmar om en rörelse som var lika stor som TFA, som vid ett tillfälle tog emot så många som 58 000 ansökningar under ett år. VFA fick däremot omkring 2 500 ansökningar i år.

”Det var definitivt stort”, sade en person som talade med Yang om hans idé tidigt. ”Det handlade om att ’vi ska förändra världen’. Vi ska vända det här landet.”

Men Yangs ideella organisation har vuxit mycket mer blygsamt än planerat och har hittills inte kunnat räkna ut hur den ska växa snabbare och större utan att äventyra den ideella organisationens ekonomi, som begränsades av oväntade utmaningar i samband med insamlingen av medel. Tidiga rådgivare till företaget beskriver VFA idag som ”underskaligt” – det påverkar hundratals människors liv, visst, men uppfyller knappast de drömmar som Andrew Yang hade i början av sin anställning.

En rörelse var detta inte.

”Vi insåg hur svårt det var att skala upp antagligen mellan det tredje och fjärde året”, säger en person som var involverad i VFA tidigt. ”Vi tänkte bara: ’Den här saken växer linjärt. Den växer inte exponentiellt.”

I slutet av Yangs tjänstgöring 2017 samlade organisationen in cirka 5 miljoner dollar per år i donationer, vilket inte var dåligt för en ung ideell organisation. Men Yang var fast besluten att hålla organisationen baserad i New York och eftersträvade New York-baserade nationella stiftelser och finansiella givare, vilket enligt källor höll VFA tillbaka.

”Det största bekymret – anledningen till att den inte exploderade – var att det var svårt att få fram finansiering”, säger Nathan Jayappa, som övervakade VFA:s finansverksamhet mot slutet av Yangs mandatperiod.

Yang berättade för Recode att en del av anledningen till att hans organisation aldrig nådde sin verkliga storlek var att dessa nationella givare inte prioriterade entreprenörskap lika mycket som utbildning.

Trots Yangs strävan var idén om att VFA:s elit, högpresterande studenter skulle arbeta i nystartade företag inte särskilt lockande för givarna. ”Vi var inte precis underprivilegierade barn”, sa en person i organisationens närhet.

”Om du tar vita, manliga Harvard-utbildade och förvandlar dem till en Y Combinator-grundare är det verkligen häftigt”, sa en annan person i VFA:s närhet, ”men jag tror inte att du behöver mina välgörenhetsdonationer för att få det att hända.”

Och så skulle VFA så småningom inse att fokusera på den lokala miljardären som ville rädda en viss stad – tänk Cleveland Cavaliers-ägaren Dan Gilbert i Detroit eller Zappos-grundaren Tony Hsieh i Las Vegas – var deras mycket specifika måltidsbiljett för stora pengar.

Och även om Yangs presidentkampanj till överväldigande del drivs av små givare, säger personer som står honom nära att den Phillips Exeter- och Columbia-utbildade advokaten har ett särskilt öga för de megarika. Han lyckades till exempel säkra en personlig introduktion till UBS-ordföranden Bob McCann, vilket ledde till en donation på 150 000 dollar från jätten.

”Han fick audienser med dessa miljardärer och han var aldrig ur vägen med dem”, säger en person som står organisationen nära. ”De gick därifrån och sa: ’Jävla skit, vi har stor respekt för den här killen och vi måste stödja honom’.”

För vissa talade denna bakgrund från den övre skiktet om ett mer grundläggande problem: att Yang tänkte på hur man skulle åtgärda innerstäderna genom dessa rika killar, i stället för att lyssna på vad samhället ville ha. (Ändå lyckades VFA undvika några av de politiska utmaningar som Teach for America står inför, som har kämpat med lärarfackföreningar över hela landet). Yangs presidentplattform tar ett annat grepp och försöker fokusera på underrepresenterade grupper, inte på de rika.

Medan Yang aggressivt arbetade i givarkretsen prioriterade organisationen till exempel inte att ha personal på plats i de städer där stipendiaterna arbetade. Det gav bränsle åt idén att VFA var ett program för utomstående och gentrifierare, särskilt med tanke på att de första stipendieklasserna var starkt vita och starkt manliga.

När Yangs efterträdare, Amy Nelson, tog över gjorde VFA lokalisering till en prioritet. ”För mig är det otroligt viktigt att vår stipendieklass innehåller människor som kommer från de platser där vi placerar stipendiater”, sa Nelson till Recode.

Josh Ellis, en Las Vegas-entreprenör och en skarp kritiker av VFA:s stödjare Hsieh, sa att han tyckte att grupper som Venture for America, som samarbetar med lokala miljardärer, inte var ”demokratiska”.

”Jag litar inte på de människor som dessa miljardärer sätter i ledningen – dessa teknikmänniskor”, sa han. ”Du talar om för dem hur staden ska se ut och de har ingen möjlighet att ifrågasätta dig. Du tillåts komma undan med saker som en verklig medborgarutveckling av stadsförvaltningen inte skulle göra.”

Hur ett dödsfall i Las Vegas formade Andrew Yang

Det var Las Vegas som skulle ställa Yang inför en av de mest skrämmande ledarskapsutmaningarna i hela hans karriär – och tvinga hans ideella förening att ta itu med världens realiteter.

2012 valde Yang att samarbeta med Zappos vd Tony Hsieh, som hade drömmar om att göra om sin hemstad till en grogrund för entreprenörskap, och göra Vegas till en av VFA:s första städer. Hsieh fullbordade äktenskapet med en donation på 1 miljon dollar.

Men efter drygt ett år i programmet hoppade en VFA-stipendiat, en introvert akademiker från University of North Carolina vid namn Ovik Banerjee, från sin Town Terrace-lägenhet i centrala Las Vegas och föll till döds. Recode har tidigare rapporterat att Banerjee upprepade gånger stred mot Hsieh, som avböjde att kommentera detta.

Banerjees självmord skakade om det tätt sammansvetsade nätverket av stipendiater. Yang började omedelbart ringa dem, erbjöd dem tröst och uppmuntrade dem att söka psykisk vård.

Yang ringde Banerjees föräldrar för att berätta nyheten. Han flög snabbt till Las Vegas och samlades i en cirkel med Vegas-medlemmarna i en av deras lägenheter.

”Jag minns inte om vi sa särskilt mycket”, berättade Jude Stanion, en av medlemmarna, för Recode. ”Det var säkert tårar. Vi var väldigt skakade”, minns Stanion. ”Andrew var på liknande sätt helt vilsen.”

”Det kändes inte som att en vd kom för att täcka sitt arsle eller för att släta över ansvarsområden”, sade han. ”Jag kunde föreställa mig en reaktion från någon i hans ställning som var uppfinningsrik, påtvingad eller som sa alla de rätta orden. Och det känns nästan som om Andrew drabbades hårdare än de av oss som ens var i Las Vegas. Han slog verkligen sig själv för det som hände.”

I Banerjees hemstad Tuscaloosa, Alabama, stod Yang bredvid sina sörjande föräldrar i deras vardagsrum. Deras son, som Yang personligen hade rekryterat från UNC, hade dött under hans vakt. Han kände sig ansvarig.

”Man måste vara en riktig skitstövel för att inte känna ett visst mått av ansvar”, sade Yang.

I dag är Banerjees självmord fortfarande en stor belastning för presidentkandidaten, som kallar händelsen för ett av de mest betydelsefulla ögonblicken i sitt liv.

En person som stod Yang nära sade att VFA under de tidiga åren, före Banerjees död, hade en ”lycklig och glad” atmosfär. Det finns inte längre. Organisationen skulle inte placera några nya stipendiater i Las Vegas inom ett år efter Banerjees död.

”Det var det första stora slaget mot organisationen, och jag tror att under Andrews ledarskap, och det är verkligen en eloge till alla på VFA, tog de den förlamande händelsen och vände den till något – som inte sopades under mattan”, sade Stanion.

Yang skulle känslomässigt berätta för sina nya medarbetare om Banerjees död och hans ansvar som en del av sitt utbildningsprogram framöver.

”Detta är inte bara framgång eller misslyckande”, sade Yang haltande om sitt arbete. ”Detta är ibland skillnaden mellan hälsa och tragedi.”

Andrew Yang vann superfans. Men han återupplivade inte städer.

När man frågar Yang, en uttalad ”humanist”, om hans resultat pekar han på den här typen av berättelser som visar hur han berörde människors liv. VFA har försökt att omorientera sina mål bort från saker som 100 000 arbetstillfällen och mot att förbättra stödet till sina befintliga stipendiater. Det gör naturligtvis VFA lättare att försvara som en framgångshistoria.

Den koppling som Yang skapade med stipendiaterna är verkligen verklig. Han förblir en inspirerande person för dem, och han gav till och med några av de första stipendiaterna en förvarning om att han skulle ställa upp i presidentvalet.

VFA:s första klass av stipendiater ger en inblick i hur organisationen både lyckades och misslyckades. Av cirka 800 alumner och nuvarande stipendiater har cirka 130 av dem grundat ett företag.

Succéhistorier inkluderar personer som Sara Cullen, som gick sista året på Cornell och planerade att börja i finansbranschen tills hon hörde Yang tala på ett informationsmöte med gratis pizza 2012. Hon blev ”överväldigad” av vad hon hörde.

”Man lyssnar på tio minuter av hans tal och tänker: ’Jag vill göra något'”, säger Cullen. I stället för att vara företagskonsult är hon nu grundare av ett nystartat näringsföretag.

Men hennes nystartade företag ligger i Los Angeles, inte i New Orleans, där hon var baserad som stipendiat. Faktum är att endast 52 procent av stipendiaterna fortfarande är kvar i någon av VFA:s städer, en siffra som Yangs efterträdare, Nelson, sade att hon kände sig ”riktigt nöjd med”, även om det naturligtvis innebär att 48 procent av stipendiaterna lämnade de städer som de skulle hjälpa till att återuppliva. Hon pekade på städer som Baltimore, Philadelphia och Detroit, som var och en har omkring 40-50 VFA-stipendiater och alumner som bygger upp ekosystem för nystartade företag och skapar arbetstillfällen.

Eileen Lee, Yangs ställföreträdare, sade att VFA har lärt sig att vara medveten om att inte vara ”en räddare i nöden” när de kommer från en stad som är i toppskiktet.

”Men det har alltid varit en liten balans mellan städernas och stipendiaternas perspektiv”, sade hon. ”Alla städerna har bagage och sina egna historier och har en del att ta på. Det är lite mer komplicerat än att säga: ’Vi har begåvade entreprenörer som är redo att starta’.”

Och flera stipendiater – inklusive de som tillhörde de 48 procent som åkte – sade att det visade sig vara mycket svårare att starta ett företag utanför de stora marknaderna än vad de skulle ha förutsett. Som Yang upptäckte handlade det inte bara om en grundares entreprenöriella kunnande. Vissa städer behövde helt enkelt mer hjälp än vad en Ivy League-utbildad person kunde erbjuda.

”Vi gick alla – särskilt det första året – in i det med stor naivitet när det gällde vad vi kunde åstadkomma”, säger Billy Schrero, en annan stipendiat som bodde i New Orleans och som senare kämpade för att starta ett företag där innan han flyttade till Chicago. ”Vi gick alla in med de bästa av intentioner, men sedan möttes vi av en hård verklighet.”

Recode och Vox har gått samman för att avslöja och förklara hur vår digitala värld förändras – och förändrar oss. Prenumerera på Recode-poddarna för att höra Kara Swisher och Peter Kafka leda de tuffa samtal som teknikbranschen behöver idag.

Visa alla artiklar i Recode .