Appalachian Trail: Covid skjuter upp det stora amerikanska äventyret
När Amerika blir rastlöst efter månader av Covid-avstängning finns det en längtan efter skönheten i det fria – och det finns inget bättre sätt att umgås med naturen än att vandra på Appalachian Trail.
Insatt mellan träden i en tjock skog och de kaskadformade vattenfallen på sidan av ett berg i Georgia finns en ikonisk stenbåge som markerar ingången till ett äventyr.
Den södra delen av Appalachian Trail, världens längsta sammanhängande vandringsled, börjar där, på Springer Mountain, och skär sig nästan 3 540 km genom 14 östra delstater i USA, för att sedan sluta på ett annat toppmöte – den klippiga, kala toppen av Mount Katahdin i Maine.
När man reser längs vägen kan man möta ensamhet, svårigheter, rädsla och ibland till och med döden – ändå försöker varje år omkring 3 000 personer vandra hela leden och börjar vandringen på våren.
Två tredjedelar av de blivande vandrarna som vill erövra leden, de så kallade ”thru-hikers”, tar den här vägen norrut och tar sig till New England innan den sena höstens nordliga kyla sätter stopp för vandringssäsongen.
Men som så mycket annat som har drabbats av Covid-19-pandemin har den här säsongen de bästa planerna (som kan ta så mycket som tre år att förbereda) för att ta sig an denna del av den amerikanska vildmarken grusats av sjukdomen.
Med tanke på att landet är låst finns det de som drömmer om den dag då de kan återvända till friluftslivet, säger Larry Luxenberg från Appalachian Trail Museum, som tvingades skjuta upp planerna på att ta in medlemmar i sin Hall of Fame 2020 den här månaden. Den stora vandringen ligger och väntar, en symbol för den kommande utforskningen.
Det kan mycket väl vara så att det inte finns någon tid att önska sig att rycka på axlarna mer än efter en katastrof. Idén till Appalachian Trail uppstod 1921 efter en tragedi.
Benton MacKaye, en amerikansk naturvårdare, tänkte sig en ”fristad och en tillflykt från det vardagliga, världsliga och kommersiella livets virrvarr” som skulle löpa genom östra USA när han sörjde sin hustrus död.
Den första personen som fullföljde resan, Earl Shaffer, gjorde det 1948 efter att ha tjänstgjort i andra världskriget. Han ville ”gå armén ur systemet”, sade han.
Under decennierna sedan dess har leden utvidgats, underhållits och hållits uppe av anslutningar av lokala utflyktsklubbar som tar hand om delar av leden, som övervakas av välgörenhetsorganisationen Appalachian Trail Conservancy (ATC). Frivilliga hjälper vandrare längs vägen, tar hand om vindskydd och städar upp de stigar som går genom skog, berg, fält och vägar.
I dag har vandring på leden blivit ”det typiska amerikanska äventyret”, säger Luxenberg. Bill Bryson, reseskribenten, återupptäckte sitt förlorade Amerika och skrev en bok; Mark Sanford, en före detta republikansk guvernör, låtsades bara om det – även om han hävdade att han hade gått på vandringen 2009 var han på ett äventyr av ett helt annat slag.
Människor dras till ”A.T.” av ungefär samma skäl som tidigare – för att de vill ha en utmaning, ett äventyr, för att få en paus från det moderna livet, särskilt i tider, som nu, av prövningar.
”Man ser detta under pandemin. Det finns en verklig längtan efter att återknyta kontakten med naturen”, säger Luxenberg.
Hur som helst har hundratals människor tvingats avbryta sina livsresor sedan den 31 mars, då ATC uppmanade alla vandrare att åka hem.
Härbärgen och matställen längs rutten är stängda, frivilliga har dragit ned på sina resurser och lokalbefolkningen i ”trail towns” längs rutten, som vandrare måste lita på för att få nödvändig hjälp, har gått inomhus. ATC har sagt att man inte kommer att erkänna vandrare som åker under utbrottet.
- Hundratals fullföljer inställda Ten Tors-vandringar hemma
Coronaviruset har ”i stort sett dödat vår säsong i norr”, säger Vickey Kelley, vars hotell Doyle i Duncannon, Pennsylvania, är en känd plats för vandrare, till tidningen The Inquirer. Hon tvingades stänga när hotellet skulle fira sitt 115-årsjubileum.
I Franklin, North Carolina – en annan ”vandringsstad” – blev dussintals vandrare strandsatta i april när order kom om att åka hem och den lokala vandringsfestivalen ställdes in.
Warren Doyle, en vandringsutbildare (som inte är ansluten till Doyle-hotellet), skulle ha varit en av de fyra hedersmedlemmar som blev invalda i Appalachian Trail Hall of Fame denna månad.
Han har vandrat hela leden 18 gånger sedan 1973 – rekordet för flest ”thru-hikes” längs ”A.Jag har aldrig uppmuntrat någon att vandra leden – folk kanske tycker att det är förvånande”, säger Doyle, ”eftersom jag inte vill vara ansvarig för deras smärta och lidande.”
Hur som helst kommer han dock att ge råd till alla som frågar honom, säger han, eftersom resan är det som i dagens Amerika ligger närmast det förflutnas stora upptäcktsfärder – som Lewis och Clark, kanske.
Den första gången han gav sig iväg 1973 var han mitt uppe i att avsluta ett program vid Highlander Folk School, en alternativ utbildningsinstitution i Tennessee som undervisade i social rättvisa och utbildade ledare för den amerikanska medborgarrättsrörelsen, däribland Rosa Parks och Martin Luther King Jr.
”Min första vandring var en pilgrimsfärd”, säger han, ”Jag skulle göra något som ingen sa åt mig att göra, som inte hade någon yttre belöning – inga troféer, inga hejaklacksledare. Jag skulle göra det ensam och det skulle vara svårt. Det var inte för att se hur mycket jag kunde ta, utan hur mycket jag kunde ge upp. Det var en riktig resa.”
Lotusätarna och Lord Tennyson fanns i hans tankar när han åkte, och han tänkte på gamla vandringsfilosofier, från den homeriska resan till den aboriginska walkabouten.
Det fanns många dagar då han grät av ren ensamhet, säger han. Det var den enda gången han företog resan ensam – de 17 följande gångerna gjorde han den tillsammans med andra, bland annat ledde han grupper på tio av expeditionerna.
Han räknar med att han har lett över hundra personer att fullfölja vandringen. De som anmäler sig för att följa med honom på expeditionerna måste lova att fullfölja vandringen. De börjar resan med att bilda en cirkel på toppen av Springer Mountain för att markera starten, och månader senare bildar de alla en cirkel igen när de når slutet.
När de avslutar resan berättar de för honom att den mest gripande känslan är att de har upplevt ”mer än vad de någonsin kunde ha förväntat sig – mer obehag, mer skönhet, mer äventyr, mer utmaning”.
Han tillade: ”Jag skulle vilja säga till de hundratals människor som gav upp sina vandringslederdrömmar i våras: ’Själva vandringsledens frihet och enkelhet kommer aldrig att upphöra'”.