Att lära sig att Anne Frank var bisexuell är en förändring
Alma via JTA – Liksom många andra amerikanska barn läste jag Anne Franks dagbok för första gången i skolan. Och liksom många amerikanska barn var jag omedveten om att jag läste den första, censurerade upplagan av det berömda verket.
Det finns faktiskt en fullständig och oavkortad andra upplaga. Den utgåvan har funnits i 20 år, men engelsktalande läsare stöter inte ofta på den. Allt detta för att säga att när jag äntligen läste den ocensurerade versionen var jag verkligen inte beredd på att upptäcka att Anne Frank skrev ganska tydligt om sin attraktion till pojkar – och flickor.
Min första reaktion på denna upptäckt var ilska. Var Anne Frank bisexuell? Det fanns en bisexuell person i ett verk som jag omedvetet läste som barn? När jag just upptäckte att jag gillade både flickor och pojkar fanns det en verklig person som kunde ha berättat för mig att dessa känslor var naturliga?
Denna ilska följdes snabbt av sorg. Representation är viktigt, och att upptäcka att jag inte fick den representationen när jag behövde den som mest var alltför smärtsamt.
När sorgen försvann var min nästa reaktion ilska, den här gången som judisk konvertit. När jag först började intressera mig för judendomen som tonåring upptäckte jag också att jag inte riktigt var ciskönad eller heterosexuell. Jag kände inga andra queera judar. Hur mycket jag än funderade på att ta kurser och konvertera till judendomen kändes det inte lämpligt för mig som queer person. Det tog mig många år att inse hur fel jag hade – att judendomen skulle acceptera mig som den person jag är. Men tänk om jag hade vetat för alla dessa år sedan att queera judar finns, att de alltid har funnits? Vilken inverkan skulle det ha haft på mitt liv?
Vi inser aldrig vilken inverkan representation har förrän vi lever den. Vi kanske logiskt sett förstår att ja, uppenbarligen är representation en bra sak, men den där gåshudsframkallande spänningen är något vi inte riktigt kan förstå förrän vi själva upplever den. För vissa människor kanske representation inte har någon inverkan alls, eller bara en liten inverkan i ett i övrigt normalt liv. För en person med så få förebilder som jag hade är representation allt.
Jag har längtat efter representation för varje aspekt av min identitet i mitt liv. Det är omöjligt att inte intensivt känna dessa förlorade möjligheter när man upptäcker Anne Franks ord om sig själv:
”Jag minns att jag en gång när jag låg med en flickvän hade en stark önskan om att kyssa henne, och att jag gjorde det … Jag hamnar i extas varje gång jag ser en kvinnas nakna gestalt, som Venus till exempel … Om jag bara hade haft en flickvän!”
Styrkan i dessa är så absolut. Anne visste vad hon ville och hade ingen skam att skriva det. Den styrkan och vissheten skulle ha betytt allt för mig.
Men när den första chocken och sorgsenheten lagt sig, lämnades jag kvar med en helt annan känsla: tveksamhet. Queerpersoner reagerar ofta passionerat när de upptäcker att historiska personer också var queer. Många av dessa personer skulle ha kommit ut om samhället hade tillåtit det på den tiden.
En del av dessa personer kanske dock inte hade kommit ut. Vissa kan ha ansett att det var ett otroligt brott mot privatlivet att diskutera sina sexualiteter och könsidentiteter offentligt. Och därför kom jag på mig själv att undra vad som är viktigast för oss som gemenskap, känslan av representation eller respekten för en avliden persons privatliv. Vems behov spelar roll här?
Anne Frank var ganska tydlig i sin dagbok med att hon ville bli författare en dag, men det är inte ett samtycke till att hennes dagbok publiceras. Vi har ingen aning om hur hon skulle ha känt sig inför att hennes känslor och upplevelser publicerades utan hennes samtycke. Det råder ingen tvekan om att hennes dagbok har haft en enormt positiv kulturell inverkan, men vi har verkligen inte rätt till denna inverkan. Annes ord är hennes egna, och när hon är död kan vi inte tala för henne. Allt vi kan göra är att fatta beslut och förstå att det inte finns några enkla svar.
Om publiceringen av Anne Franks dagbok redan är problematisk, hur mycket mer problematisk är då inte hennes personliga funderingar om sin sexualitet? Ibland känns det som ett otroligt brott mot privatlivet att ta ett barns ord om sin identitet och använda dem som inspiration för mig själv. Den här flickan mördades för den hon var. Hennes identitet var allt hon hade, och den togs ifrån henne. Jag har ingen rätt att ta den igen.
I slutändan innebär det att vara queer att vara sann mot sig själv, och Anne fick aldrig en chans att göra det. Istället bildar hennes ord ett ofullständigt intryck av en identitet som aldrig fick en chans att växa. Vi borde känna oss kluvna över detta. Anne Franks arv, som alla historiska personer, är rörigt, och det finns inga enkla svar på dessa motstridiga känslor.
Kanske är det just den rörigheten som vi verkligen bör omfamna när vi hedrar det som skulle ha varit hennes 90-årsdag den 12 juni. Hon lämnade oss med inspiration, ja, men också med fler frågor än svar. Vilket perfekt arv för en blivande författare, trots allt.