Beto + Sasha

En eftermiddag i januari satt jag i biblioteket på den skola i Boston där jag undervisar, samlade ihop mina saker efter ett fakultetsmöte och kollade min e-post en sista gång. Jag hade redan halvt stängt min bärbara dator när jag såg ett meddelande med namnet ”Beto” i ämnesraden.

Jag stannade upp ett ögonblick, pirrad av vad det kunde betyda. Sedan läste jag det. Meddelandet var lättfattligt formulerat, en enkel förfrågan.

”Någon vill intervjua mig om Beto O’Rourke”, sa jag till en kollega på andra sidan bordet och tog till mig informationen när jag förmedlade den.

”Verkligen?” frågade han. ”Varför? Känner du honom?”

”Ja”, svarade jag. ”Vi gick på college tillsammans.”

Jag stängde min bärbara dator och reste mig för att gå. Jag hade undrat om ett meddelande som detta skulle komma, men trots det blev jag överraskad av den dörr som det plötsligt öppnade mellan nuet och mitt förflutna. På tåget hem mejlade jag Beto.

”Jag nämnde ditt namn för honom”, sa han om reportern. ”Jag vet inte varför de gör en artikel om mig på 90-talet, men jag föredrar att han pratar med folk som känner mig väl än folk som inte gör det.”

Och så, några dagar senare, befann jag mig i den märkliga omständigheten att sitta i min bil en senvinterseftermiddag och minnas – tillsammans med en främling – livet i början av 20-årsåldern, och hur det hade varit för Beto och mig att bli förälskade. Under vår 45 minuter långa konversation talade jag om studentbostäderna där Beto och jag bodde, astronomikurserna som han följde med mig till så att vi inte behövde tillbringa en timme åtskilda, och studiolägenheten som han flyttade in i efter att han tagit examen, där vi ofta samlades med vänner för att äta hämtmat och lyssna på musik.

Att lägga på luren kändes som att dra mig ut ur en behaglig, smärtsam virvelvind, och bilen fylldes av en sköljning av länge återbesökta, men fortfarande välbekanta minnen. Jag skakade mig tillbaka till nuet och växlade till körning. Det var dags att hämta min son från skolan. När jag navigerade i trafiken kände jag hur den förvirrande insikten slog igenom: Mina egna minnen skulle vävas in i en berättelse som jag hade sett utvecklas på dator- och TV-skärmar i månader.

Jag har fått fler meddelanden från reportrar sedan dess, men jag har för det mesta slutat att svara. Deras frågor har blivit mindre intressanta, och jag har inte mycket att berätta för dem som de vill höra. ”Nej, han var ingen vild festare”, kan jag säga. Eller: ”Ja, jag vet att han har sagt att han rökte hasch”, men: ”Nej, jag har inget specifikt minne av att han gjorde det.”

De ser ingen historia i de fina eller roliga minnen jag kan erbjuda, men det finns en historia, tror jag, och den finns inte i de ”snaskiga detaljerna” som en reporter berättade för mig att han sökte. I stället har den att göra med att se en person dyka upp ur minnets och den gemensamma historiens långa tunnel för att stå i allmänhetens ögon; om att se någon bli mer än en person – eller kanske mindre – när han förvandlas till en symbol.

Beto O’Rourke och författaren i New York 1994.

Det var i september under mitt andra år på Barnard College och Betos sista år på Columbia som vi för första gången satt tillsammans och pratade på en fest. Han hade dejtat en av mina vänner från high school året innan, så vi hade känt varandra ett tag. Jag hade dock inte tänkt så mycket på honom, eftersom han inte var en av de rebelliska konstnärstyper som tog upp min tid. Han var en tyst kille, någons pojkvän; han bar en baseballkeps bakåt och lämnade varje fest tidigt eftersom han var tvungen att gå upp nästa morgon för att ro.

Men nu hade han och min högstadiekompis gjort slut, och han hade slutat ro, så han stannade ute sent. Vi slappade bland andra människor på en tunn sovsalsmadrass och lutade oss mot varandra för att skrika över musiken.

”Vi går ut”, sa han till slut med stora ögon. ”Vill du det?”

Jag gillade hur han tittade på mig, så jag skrek tillbaka: ”Ja!”

Fem minuter senare gick vi förbi brickor med frukt in i en bodega på Broadway. Jag kan minnas den exakta smaken av den varma september mitt i natten, känslan av att vara väldigt långt från barndomen och att gå in i vad som då verkade vara vuxenliv.

Jag vände mig om för att kasta en blick på Betos långa, löpande gestalt bredvid mig, och han lutade sig in för att fånga ögonblicket av vårt möte.

”Sasha!” sa han med en röst som var fylld av upprymdhet.

”Vad?” Jag frågade, plötsligt blyg.

Och som om det var det mest spännande i världen frågade han: ”Vill du ha en bagel?!”

Jag skrattade. Det gjorde jag, jag ville ha en bagel.

O’Rourke och författaren på besök i El Paso i augusti 1995.

Några månader senare åkte jag med Beto till hans hemstad El Paso för första gången. Hans far, Pat, tog med oss upp i bergen en kväll efter middagen. Vi körde längs en slingrande väg och så småningom stannade Pat. Vi steg alla ut och han gestikulerade ner mot staden som glittrade under den vidsträckta natthimlen.

”Ser du det där?” sa han. ”Där ljusen skiftar?” Jag lutade mig mot Beto och tittade. Det fanns en linje som slingrade sig genom staden, ljusen hade en något annorlunda nyans på den ena sidan än på den andra.

”Det är gränsen”, sa Pat. ”Juarez på den sidan, El Paso på den här.”

Det var en uppenbarelse för mig att vi kunde stå i utkanten av detta stora stora land och titta ner på Mexiko och Texas som sträckte sig bredvid varandra. Detta var västvärlden, detta var Beto, och det fanns så mycket här som var nytt för mig. För det första hade han i New York gått under namnet Robert; det var så jag hade kallat honom. Nu upptäckte jag att hans familj, hans äldsta vänner, hans bandkamrater alla kallade honom något annat. Och som Beto var han annorlunda. Han var inte någon tystlåten kille; han var den äldsta sonen, storebrodern, ledaren för sitt lilla gäng av artister och musiker.

En kväll, under det besöket i El Paso, eller kanske en senare, samlades vi alla i vardagsrummet hos en av Betos äldsta vänner. Det var Arlos 22:a födelsedag, och en skara av oss kröp ihop i sofforna under hans mors stora oljemålningar medan folk spelade musik. Arlo sjöng på sitt passionerade och ömsinta sätt och de andra stämde in med rader ur Neil Youngs ”Powderfinger”:

And I just turned twenty-two

I was wondering what to do

And the closer they came,

The more those feelings grew

Musiken fortsatte länge den kvällen, och raderna återkom hela tiden, svallade upp i glädje, i rädsla, i sorg, i glädje igen. Den där frågan om vad vi skulle göra, om vilka vi skulle vara och hur vi skulle få en mening med våra liv, fanns hos oss alla då, hela tiden.

Det var Betos idé att hyra glassbilen i Albuquerque nästa sommar. Tillsammans med en grupp av hans vänner från El Paso hade vi landat i den sydvästliga staden och insåg genast att säsongsjobb var en bristvara. Beto såg annonsen i tidningen: Jobba självständigt, tjäna tusentals kronor på en vecka, kör en glassbil! Han övertygade oss om att detta var den perfekta lösningen – vi skulle få umgås tillsammans, utforska Albuquerque, prata med folk, äta glass! Under dagarna och veckorna som följde körde vi runt i adobekvarteren och sålde Rocket Pops och Fudgsicles. Beto och de andra hade med sig gitarrer, och vi stängde av glassbilens jingel och sjöng Jonathan Richman-låtar ut genom fönstret.

Men i slutet av sommaren hade glassbilen förlorat sin glöd, och Beto tillbringade långa dagar med att köra ensam genom förortskvarter, med jingeln på spel när han sålde glassbars till barn. Jag arbetade då på en restaurang, serverade och flirtade med en av diskarna och planerade för min kommande vårtermin i Paris. Beto och jag var dock fortfarande kära, och jag var säker – för det mesta – på att vi skulle hålla ihop.

Sex månader senare gjorde vi slut över telefon, jag i min parisiska familjs gästrum och Beto i New York. Livet hade förändrats under det ett och ett halvt år som gått sedan vi hade pratat på den där festen: Nu var han ensam och osäker på vad han gjorde i New York på egen hand, medan jag talade franska, översatte poesi och umgicks på bokmarknader med nya vänner. Det fanns ingen katastrofala händelser eller fruktansvärda meningsskiljaktigheter, men vi var 21 och 22 år; vi hade hela våra liv att ta reda på, och det verkade inte som om vi kunde göra det tillsammans.

Vi behöll dock kontakten. När Beto bestämde sig för att flytta tillbaka till El Paso flera år senare besökte han mig på Long Island, där jag skrev för tidningen East Hampton. Jag körde honom till en återförsäljare av begagnade bilar och han köpte en pickup. Efter att vi hade tagit en simtur vinkade jag farväl och såg honom köra iväg. Han var inte säker på exakt vad han skulle göra tillbaka i El Paso, men det stod klart för honom – och för mig också – att det var rätt plats för honom att göra det.

Under åren som följde flyttade jag tillbaka till New York, där jag blev förälskad igen, gick på forskarskola, undervisade i franska, skrev en roman. Sedan gifte jag mig och flyttade till Los Angeles. När Beto kom till stan gick vi alla ut och tog en drink. Han hade också nyligen gift sig. ”Hon är underbar”, sa han när jag frågade hur hon var. ”Så vacker och en sådan ren, god själ.”

Jag träffade så småningom hans fru när jag passerade genom El Paso, höll uppläsningar och höll skrivarverkstäder för att marknadsföra min bok. Amy var rektor för en skola och gravid med deras första son. Beto var nyvald till stadsfullmäktige.

”Trodde du någonsin att han skulle gå in i politiken?” Amy frågade mig.

”Nej!” Jag skrattade.

Men det var också logiskt. Det var Beto som tog hand om de människor han brydde sig om, som han alltid hade gjort, men i större skala nu. Han verkade lycklig då, och ännu lyckligare när jag såg honom mata sin son i en barnstol i hans och Amys matsal.

Tidigare flyttade jag tillbaka österut, där jag fick ett barn, undervisade i gymnasiet och skrev. Vi hade inte mycket kontakt, men jag höll mig uppdaterad om vad Beto gjorde: Han och Amy hade nu tre barn och han hade gjort en framgångsrik kandidatur till kongressen. När jag träffade andra gamla vänner till oss undrade vi över tanken på Beto som politiker, Beto i Washington.

Paret tittar på ljusen i El Paso och Mexiko 1995.

Att se honom kandidera till senaten förra året var dock något nytt. Jag ingick inte längre i en liten grupp vänner som iakttog honom på avstånd, utan var en medlem av allmänheten, och jag följde hans kampanj tillsammans med tiotusentals människor. Liksom många andra blev jag djupt rörd när han talade om NFL-spelare och varför de hade rätt att knäböja som svar på morden på unga svarta män i det här landet. Liksom många andra såg jag hans eftergiftstal till Ted Cruz i ett lopp som ingen hade trott kunde bli så nära. Jag läste artiklar där skribenter jämförde Beto med Obama eller Clinton och föreslog att han skulle kunna kandidera till presidentposten. Jag vet inte om jag har upplevt något så bisarrt som att öppna en tidning eller en webbläsare för att se Beto placerad bredvid dessa större politiska figurer. Förbluffad frågade jag mig själv: Skulle han göra det? Skulle han verkligen ställa upp i presidentvalet? Jag frågade honom dock inte, eftersom jag tänkte att han måste vara utmattad efter senatsvalet och översvämmad av frågor och förfrågningar. Hur som helst, jag tänkte att allt detta kanske hade gjort honom till någon annan. Kanske kände jag honom inte riktigt längre.

En kväll i januari frågade min syster mig i telefon: ”Hej, har du läst Betos inlägg på Medium?”

”Nej”, sa jag. ”Vad skriver han om?”

”Han är på en bilresa”, berättade hon. ”Det är lustigt – han kör bara runt på egen hand och pratar med folk. Det finns ett inlägg där någon säger till honom att han ser ut som den där Beto O’Rourke, och han säger: ’Åh ja, det får jag höra hela tiden’, och några minuter senare säger han: ’Nej, vänta, det här är för konstigt. Jag är Beto O’Rourke, det är jag. ”

Jag skrattade. Det var Betos humor hela vägen igenom, och hans oförmåga att berätta ett elakt skämt precis bakom det.

”Folk säger att det är något slags stunt inför att han ska tillkännage att han kommer att kandidera”, sa min syster.

Jag lade på luren och läste inläggen, det där han sa att han var ”in och ut ur en funk” och de där han beskrev sina samtal med människorna han träffade. Jag kunde mycket tydligt se den känsliga, ifrågasättande personen som jag kände, och jag tänkte: ”Åh, det här verkar inte vara ett trick. Det verkar äkta.”

Så jag skrev till honom: ”

”Jag kämpar med frågan om jag ska ställa upp i presidentvalet eller inte”, svarade han. Sedan tillade han: ”Den meningen låter lika knäpp för mig att skriva som den låter för dig att läsa.”

Jag kände mig för ett ögonblick som om vi fortfarande var i 20-årsåldern och på något sätt hade hamnat här. Kolla in det här, hade han kanske sagt. Det är galet! Och det verkade verkligen galet att Beto ställde sig själv den här frågan, och att så många människor tittade på och väntade på att han skulle besvara den. Hur hade han hamnat på den här platsen, på den där bilresan, med frågan om vad han skulle göra förstärkt till nationens och presidentens nivå? När jag såg debattartiklar som framställde honom och resan som ett exempel på vita mäns privilegier, blev jag helt förbluffad: Allt jag såg var Beto som fattade vad som måste ha varit det svåraste beslutet i hans liv.

Men ändå, när jag lämnade den välkända kanalen för vår förbindelse, kunde jag också förstå kritiken. Under ett år då en mängd briljanta, drivna kvinnor ställer upp mot det värsta exemplet på en vit man som många av oss har sett vid makten … ja, ja, en snygg vit kille på en roadtrip, som försöker lista ut vad han ska göra, kan tyckas vara lite ängslig, lite … privilegierad. Detta var trots allt en person som nyligen hade träffat Obama och som kort därefter skulle sitta på en scen med Oprah, skämta och diskutera en eventuell kandidatur. Och så upptäckte jag då att jag kunde se honom på två sätt: som den person som jag länge hade känt och som den politiker som kanske eller kanske inte skulle kunna slå Donald Trump i nästa presidentval. Det var dock svårt att se dessa två personer samtidigt. Jag var tvungen att växla fram och tillbaka mellan dem.

Författaren i Paris 1996. De två gjorde slut medan hon studerade där.

När jag ser honom hållas upp som en symbol – för hopp eller privilegium, för den lysande framtiden eller för den inte tillräckligt progressiva nutiden – kan en del av mig tänka: Han är inte dessa saker. Men för många är han det. När jag ser det på det här sättet känns den tillfälliga grymheten i de memes och kommentarer jag ser på sociala medier mindre personlig. Det påminner mig om att Beto, hur bekant han än är, inte längre är den 22-åring som jag kände så väl.

Detta är vad det innebär, inser jag nu, att vara en offentlig person, men det är också vad det innebär att vara vuxen. När vi sätter ihop liv, tar hand om andra, när vi bygger de saker vi bygger, kommer vi alla att stå för något mer än bara oss själva och vår egen privata historia. Jag ser detta i mitt eget liv, där jag kanske representerar saker för mina elever – oavsett om det är pålitlig visdom, irriterande auktoritet eller aningslös vuxenhet – som för mig verkar ha lite att göra med vem jag är. Jag vet tillräckligt för att låta dem göra vad de vill av mig, för att lyssna och sedan fortsätta att försöka erbjuda dem något meningsfullt och sant.

För några veckor sedan satt jag i mitt vardagsrum och såg Beto gå in på en scen i El Paso och inleda sin presidentkampanj till tonerna av Clash. När han talade om gränsen visste jag hur länge han hade stirrat ner på linjen som slingrar sig längs landets kant. Då kände jag igen honom, både som den person jag länge känt, och i den kampanj och det möjliga presidentskap han beskrev. När min son skrattande skanderade hans namn tillsammans med publiken på TV kände jag hur dessa två bilder av honom förenades. Blandat med min beundran för kandidaten på skärmen den dagen fanns något annat: Jag är stolt över dessa unga barn som längtade efter att göra något vackert av sina liv, och som nu gör det.

Sasha Watson är författare och pedagog och bor i Boston. Hon arbetar på en memoarbok med titeln ”Bernadette”.”