Billie Holiday

Lady Day var en briljant sångerska, en fantastisk textförfattare, hon tog chanser, levde livet hårt, hon kunde svänga, hon kunde sjunga, hon kunde svimma, hon stönade lågt, hon var elegant och hon var en soulsångerska innan någon hade myntat uttrycket. Hon var en av de största jazzsångerskorna genom tiderna – om inte den största.

”Med några få undantag har alla stora popsångerskor i USA under hennes generation på något sätt berörts av hennes genialitet”. – Frank Sinatra

Vi vet att Billie föddes den 7 april 1915, men fakta om hennes barndom är i bästa fall dunkla, vilket inte blev klarare genom Lady Sings The Blues, Billies självbiografi, som förvirrade saker och ting ytterligare. I Billies födelseattest angavs hennes far som DeViese medan hon insisterade på att han var Clarence Holiday – Billies mor, Sadies barndomskärlek, som senare spelade gitarr i Fletcher Hendersons orkester.

Som barn var hon misshandlad och bodde en tid på ett katolskt barnhem innan hon städade och uträttade ärenden åt en bordellmamman. År 1928 flyttade Billies mamma till Harlem med sin dotter och inom kort arbetade de båda på en bordell. 14-åriga Billie anklagades för lösdriveri och skickades till ett arbetshus.

När hon kom ut ur fängelset träffade Billie en saxofonist och de två började spela på Harlems dykare, där Billie försökte efterlikna Bessie Smith, vars skivor hon älskade. I oktober 1933 hörde John Hammond, musikkritiker och skivproducent, henne sjunga på en klubb i Harlem och lät henne spela in ett par sidor med Benny Goodman. Den första, ”Your Mother’s Son-In-Law”, ger ingen antydan om hennes löfte.

Det skulle dröja ungefär ett år innan Billie spelade in igen. Hammond tvingade Brunswick Records till en session och inspelningarna kom ut som Teddy Wilson and His Orchestra – den första av närmare 100 inspelningar som Billie gjorde med Wilson. Dessa fyra sidor – ”Miss Brown To You”, ”What A Little Moonlight Can Do”, ”I Wished Upon The Moon” och ”A Sunbonnet Blue” – borde finnas i varje jazzentusiasts bibliotek.

Under de följande tolv månaderna spelade Billie in ytterligare ett dussintal sidor med Teddy innan hon arbetade under eget namn, med sin egen orkester. Den första sessionen ägde rum i juli 1936. Andra sessioner följde, både under eget namn och med Wilson, vissa med Lester Young på saxofon.

Året 1937 sjöng Billie med Count Basie Orchestra, och året därpå uppträdde hon med Artie Shaw, vilket gjorde henne till en av de första svarta sångerskorna att uppträda med en vit orkester. Det var inte ett lätt engagemang och Billie blev misshandlad av en medlem av publiken i Kentucky. I slutet av 1937 hade en besviken Billie lämnat Shaws band efter att Hotel Lincoln i New York krävt att hon skulle använda köksingången i stället för ytterdörren.

Billie började sedan uppträda på Café Society i Greenwich Village. Hennes framträdanden – särskilt fackellåtarna – förvånade alla, bland annat ”I Cover The Waterfront”. Det fanns dock en låt som blev synonym med Billie under hennes tid på klubben. En kväll talade Lewis Allen, en lärare vid en offentlig skola i New York, med Barney Josephson, Café Societys ägare, och frågade om Billie ville sjunga en sång som han hade skrivit – och så började den fascinerande historien om ”Strange Fruit”.

Allens sång handlade om lynchningen av en svart man i den djupa södern och var helt okonventionell. Protestdikten mot lynchning i musik är otroligt kraftfull och Columbia, Billies skivbolag, vägrade att ge ut den. Den kom ut på det mindre bolaget Commodore, vilket splittrade åsikterna kraftigt. Publiken blev helt förvånad när hon sjöng den live – både män och kvinnor grät.

Medan Billies karriär gick i rätt riktning, var hennes privatliv det inte. Hon hade flera förhållanden, bland annat med gitarristen Freddie Green, och sommaren 1941 gifte hon sig sedan med Jimmy Monroe, som bäst kan beskrivas som en hustler. År 1942 åkte Monroe fast när han smugglade droger till Kalifornien, och trots att Billie skaffade honom de bästa advokaterna fick han ett års fängelse. Monroe smugglade marijuana, som Billie hade rökt i flera år, och han förde även in opium i hennes liv. År 1944 använde hon heroin; en trumpetspelare som hon hade en affär med medan Monroe satt i fängelse fick Billie att bli beroende.

En av Billies största framgångar kom 1944 när hon skrev kontrakt med Decca Records och släppte ”Lover Man”; Billies tidiga inspelningar finns samlade på The Complete Commodore / Decca Masters. Låten fick genklang hos många soldater utomlands och deras fruar och älskare hemma. I februari 1945 uppträdde Billie på Philharmonic Auditorium på en JATP-konsert – den första av många – och året därpå medverkade hon i filmen New Orleans (1947) tillsammans med Louis Armstrong.

Billies drogproblem kom i förgrunden när hon arresterades i maj 1947 i Philadelphia och åtalades för innehav av heroin, vilket hon dömdes till ett års fängelse för. När Billie släpptes hade hon slutat med sitt missbruk och såg bättre ut än hon gjort på flera år. Nästan omedelbart efter att hon lämnat fängelset arrangerades en konsert i Carnegie Hall i mars 1948; den var slutsåld. Hon sjöng över trettio låtar trots att hon inte hade sjungit på nästan ett år, bland annat ”All Of Me”, ”Fine And Mellow” och naturligtvis ”Strange Fruit”. Som en tidning uttryckte det: ”Billie tog emot sin hyllning som en drottning. Hennes röst, ett petulärt, sexigt stönande, var starkare än någonsin”. Billies framträdanden på Jazz at The Philharmonic finns på Jazz At The Philharmonic: The Billie Holiday Story, Vol. 1.

Jimmy Monroe, mannen som den federala åklagaren beskrev som den ”värsta typen av parasit man kan tänka sig”, slösade ingen tid på att få Billie tillbaka till sina gamla vanor. Hon arresterades återigen för en liknande anklagelse som vid hennes fällande dom, men den här gången frikändes hon.

Förr eller senare kom en ny man in i hennes liv; John Levy var klubbägare och ungefär lika dålig som Monroe. Han kontrollerade Billie eftersom hon var beroende av att ha en stark man i sitt liv. Trots allt utnämnde Metronome Magazine Billie till den bästa kvinnliga sångerskan i sin årliga omröstning 1949.

1952 spelade Billie för första gången in för Clef-etiketten, bort från JATP-konserter, med stöd av Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips och Charlie Shavers. Albumet Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) återutgavs av Verve 1957. Därefter följde andra Clef-album som återförpackades, bland annat Lady Sings The Blues (1955), innan hon 1957 började spela in nytt material för Verve. Bland de album från denna period som ger en uppfattning om var Billie befann sig i detta skede av sin karriär finns all Or Nothing At All (1955).

Under 1954 turnerade Billie i Europa och verkade lyckligare än hon varit på flera år, kanske för att hon också hade en ny älskare som hette Louis McKay, som i alla fall höll drogerna borta från hennes liv. År 1956 publicerade Billie den tidigare nämnda Lady Sings The Blues, som fick en del goda recensioner, men boken var en fiktionaliserad berättelse skriven tillsammans med en journalist.

År 1957 gifte sig Billie med Louis McKay, och även om det till en början gick bra, blev det vanligare med bråk mellan de två, särskilt när Billie fick reda på att han förlorat en stor del av hennes pengar i riskabla fastighetsspekulationer. Billie var också tillbaka på droger. De separerade och Billie flyttade in i en lägenhet i New York med bara sin hund som sällskap. Hennes drogmissbruk, förstärkt av överdriven alkoholkonsumtion, förvandlade henne till en blek skugga av sig själv. När Lester Young – förmodligen hennes enda sanna vän genom hela livet och den som gav henne namnet Lady Day – dog i mars 1959 var det ett fruktansvärt slag. Två månader senare lades Billie in på sjukhus på grund av sitt drogmissbruk. Hon vägrades inträde på ett sjukhus eftersom hon tog droger, och på ett andra sjukhus som lät henne komma in hittade en sjuksköterska droger vid hennes sida och ringde polisen, som arresterade henne. Drygt en månad senare dog Billie den 17 juli 1959 i New York City, fortfarande på sjukhuset, fortfarande arresterad.

Billie Holiday var en komplex kvinna. Hon retade upp sina vänner, men vid andra tillfällen var hon den sötaste kvinnan i livet. Innan drogerna, spriten och missbrukarens livsstil ödelade hennes röst och kropp fanns det ingen sångerska som var nära att matcha hennes intensitet eller lockelse. Även om det verkar som om varje generation har en, kanske två, sångerskor som liknar Holiday, är det ingen som har haft gåvan att göra det som verkligen är viktigast: att sjunga som om man verkligen menar det.

Words – Richard Havers