Boarding House Reach

Jag minns när jag först misstänkte att Jack White var löjlig. Det var trailern till 2009 års rockdokumentär It Might Get Loud.

Ja, en kille i pepparmintrandiga kläder som täcker Marlene Dietrich tillsammans med en trummis som låtsas vara hans syster hade alltid varit lite löjlig. Men det var bra löjligt, inspirerande och till och med lärorikt. Lekande skådespeleri, utklädning, falska blueslåtar: Det var geniala, till och med modiga sätt att möta den stora, skrämmande världen på sina egna villkor. Men sedan såg jag White titta ut ur en limousin, på väg till ett toppmöte med gitarristmiljonärerna The Edge och Jimmy Page, och allvarligt profetera ett ”knytnävsslagsmål”. Det här, tänkte jag, var helt löjligt – meningslöst, pinsamt, själviskt.

Jag återkommer till detta ögonblick av tvivel nu eftersom jag har hört Jack White rappa. Om ni lyssnar på hans tredje soloalbum Boarding House Reach kommer ni att ha korsat denna Rubicon tillsammans med mig. Det sker på en låt som heter ”Ice Station Zebra”. Efter att ha slagit på ett salongspiano i en minut vänder han sin fedora bakåt, böjer sig mot kameran och erbjuder detta:

Om Joe Blow säger: ”Yo, du målar som Caravaggio”
Du svarar: ”Nej, det är en förolämpning, Joe
Jag lever i ett vakuum, jag tar inte på någon”
Lyssna på, grabben: Alla som skapar är familjemedlemmar
Förmedlar gener och idéer i harmoni
Spelarna och cynikerna tycker nog att det är konstigt
Men om du spolar tillbaka bandet så kopierar vi alla Gud

Nu är det nog inte snällt att citera någons texter för att få dem att se löjliga ut. Det kan till och med vara oärligt: Många skarpt klingande parsatser vissnar i det hårda ljuset från den tryckta sidan. Men Whites framförande är om möjligt ännu värre än orden; de smärtsamma ”yo” och ”Joe Blow”, kuppen ”we’re all copying God” – som White upprepar, ivrig att gnugga in det – är en tumme i ögat. Vad tror han att han gör? Vad vill han att vi ska tro att han gör? Allt är ett mysterium, utom din överväldigande önskan att vända dig bort.

Boarding House Reach är en lång, förvirrande sladd späckad med dessa ögonblick, som tycks vara direkt antagonistiska mot dig. Djupt inne i det excentriskt-hermit-stadiet av sin karriär, med ett eget framgångsrikt bolag och en hängiven skara fans som kommer att komma och se hans konserter tills deras barn går i college, är White nu fri att spela in och släppa vad han vill. Och att döma av Boarding House Reach vill han nudla för sig själv i studion, spela in talspråkliga reminiscenser om första gången han spelade piano i en låt med titeln ”Get in the Mind Shaft” och göra den sortens Cheeto-stämplade funkinstrumentaler som Beastie Boys skulle ha lämnat bort på The In Sound From Way Out! Vad han inte vill göra: skriva några låtar alls.

Det värsta är att han inte ens låter som om han har roligt. De få rocklåtarna här, som den inledande ”Connected by Love”, är blåsiga, vattensjuka saker, utan humor, snabbhet eller glöd. Vanligtvis brukar ett bra gitarrsolo väcka Whites blod, men han har inte många sådana i rockärmen här heller. Istället svämmar han över med gospelkörer och orgel och ännu mer bongos, och jösses, vad han låter eländig. ”Why Walk a Dog” skulle vara en rolig parodi på en snaskig bluesballad – ”Are you their master?/Did you buy them at the store?/Did they know they were a cure for you to stop being bored?” – om inte snyftningen i Whites röst övertygade mig om att han tror på varje ord. Vad jag inte skulle ge för en ljusröd blixt, något som har samma verve eller övertygelse som hans minsta Stripes-material.

På de två sista spåren visar White äntligen sin vilja. ”What’s Done Is Done” är en galen countrylåt som han sjunger med rätt mängd hambon. Och ”Humoresque” sätter ord på en gammal, skraltig melodi av den tjeckiske 1800-talskompositören Dvořák, en melodi som generationer av små barn som studerar Suzukiviolin har skrapat fram inför sina föräldrars påtvingade flinande. Det är den enda antydan om Whites livliga hjärna i arbete.

Syvärr har åren stadigt minskat lekfullheten i Whites material. Hans arbete är nu alltför tungt och osmidigt för att någon ska kunna ha mycket glädje av det. Efter att Stripes splittrades, och när han började klä sig mer och mer som Johnny Depp i en Tim Burton-film, började han också bära sig själv som Depp: Ett före detta pojkgeni som blivit en man, en ikonoklast fångad i en ikonens kropp. Hans korta reminiscens på Boarding House Reach om hur han lärde sig spela piano (”Jag satt där i timmar och försökte förstå hur man konstruerar en melodi”) är omgärdad av fladdrande synthar, nästan som om ögonblicket är för smärtsamt overkligt för att White ska kunna minnas det tydligt. När man lyssnar på Boarding House Reach är det svårt att inte känna en smärta för vad han kan ha förlorat: ensam i sitt lilla rum, i färd med att arbeta på något bra.