Bombningen 1927 som fortfarande är Amerikas dödligaste skolmassaker
Columbine. Virginia Tech. University of Texas. Sandy Hook. USA:s fruktansvärda historia av skolskjutningar är en lista vars medlemmar inte kan nämnas ensamma. Om man talar om någon enskild av dem svävar de andra alltid i periferin. Men ett namn nämns sällan bland de andra, den äldsta och dödligaste skolmassakern i USA:s historia: Bath School bombing.
År 1927 var Bath en by på landsbygden med 300 invånare trots att den låg tio mil från Lansing, delstatens huvudstad. Det lokala utbildningsinstitutet var Bath Consolidated School, som byggts bara fem år tidigare för att ersätta de spridda enrumsskolorna i den omgivande jordbruksmarken. Skolan hade 314 elever från hela regionen, varav många var söner och döttrar till jordbrukare. Vissa elever bussades in, och alla gick i klasser tillsammans med jämnåriga elever under grundskole- och gymnasietiden.
Den 18 maj var den sista undervisningsdagen för eleverna det året, men klockan 8.45 exploderade den norra flygeln på den tre våningar höga byggnaden med en sådan kraft att smällen hördes på flera kilometers avstånd.
”Vi visste att det kom från Bath, men vi visste inte vad det var eller något, så vi hoppade in i den gamla bilen och körde så fort vi kunde för att se vad det var”, berättade Irene Dunham för Lansing State Journal. Hundraåringen är den äldsta levande överlevande. Hon var 19 år vid tidpunkten, en sistaårselev som var på väg att avsluta sitt sista år – och stannade hemma den morgonen på grund av halsont.
”Det fanns en hög med barn på omkring fem eller sex år under taket och en del av dem hade armar som stack ut, en del hade ben och en del hade bara sina huvuden som stack ut. De var oigenkännliga eftersom de var täckta av damm, gips och blod”, skrev den lokala författaren Monty J. Ellsworth i sin redogörelse från 1927, The Bath School Disaster. ”Det är ett mirakel att många föräldrar inte förlorade förståndet innan uppgiften att få ut sina barn ur ruinerna var slutförd. Det var mellan klockan fem och sex på kvällen innan det sista barnet togs ut.”
När samhällsmedlemmarna skyndade sig att hjälpa till efter explosionen, hämtade rep för att lyfta upp det kollapsade taket och dra ut elever och lärare ur spillrorna, körde en medlem av skolstyrelsen vid namn Andrew Kehoe upp till platsen. Kehoe klev ut ur sin lastbil fylld med dynamit och splitter, riktade sitt gevär mot den och sköt. Den efterföljande explosionen dödade skolinspektören, flera andra åskådare och Kehoe själv.
Inom de hundratals pund sprängämnen som hade utlöst sprängningen vid skolan hittade brandkårspersonal och poliser ytterligare 500 pund oexploderad pyrotoldynamit riggad runt skolans källare, tillsammans med en behållare med bensin som kan ha placerats där för att orsaka en brand om dynamiten misslyckades. Kehoe hade också bränt sin gård och dödat sin fru och sina två hästar. Deras kroppar hittades på gården tillsammans med en skylt på staketet som löd: ”Brottslingar skapas, inte föds”.
För massakern hade Kehoe varit en vanlig samhällsmedborgare. Han bodde med sin fru Nellie på en gård och innehade posten som kassör i Baths skolstyrelse. Den tidigare elektrikern hade ett stort förråd av sprängämnen – överskott från första världskriget – som han köpt av regeringen och som han använde för att hjälpa jordbrukare att ta bort trädstubbar. Det hade inträffat flera ovanliga incidenter före bombningen: Kehoe dödade grannens hund, slog ihjäl en av sina hästar och bråkade med medlemmarna i skolstyrelsen om kostnaden för de löpande skatterna för den samlade skolan. Men det hade aldrig varit något så alarmerande att andra bybor hade någon misstanke om vad som var på gång.
”Många av de dumma saker han gjorde var bara dumma saker som folk gjorde”, säger Arnie Bernstein, författare till Bath Massacre: America’s First School Bombing.
I slutändan dog 44 personer, varav 38 studenter. Det var inte det första bombdådet i landets historia – minst åtta personer dödades under Haymarket Square-mötet i Chicago 1886 och 30 när en bomb exploderade på Manhattan 1920. Men ingen hade varit så dödlig som denna, eller drabbat så många barn.
Nyheterna skyndade sig att ge en mening åt tragedin. De kallade Kehoe för sinnessjuk, dement, en galning. Även om man vid denna tidpunkt inte hade någon större förståelse för psykisk ohälsa försökte medierna ändå hitta orsaker till bombdådet. ”Han fick besked i juni förra året att inteckningen på hans gård skulle utmätas, och det kan ha varit den omständighet som satte igång urverket av anarki och galenskap i hans hjärna”, hävdade New York Times, medan Boston Daily Globe antydde att två skallskador kan ha stört hans tänkande.
”Vid utredningens slutsats sägs det att han var vid rationellt förstånd hela tiden”, säger Bernstein. ”Det krävs ett rationellt sinne för att planera allt detta. Verkligheten är att det inte finns något varför.”
Omedelbart efter bombningen översvämmades samhället av lyckönskningar och donationer – liksom av gummikåta turister. När begravningar hölls i hemmen runt om i Bath under helgen körde så många som 50 000 människor genom staden, vilket orsakade enorma trafikstockningar. Men nästan lika snabbt som mediebruset byggdes upp upphörde det plötsligt – delvis på grund av Charles Lindberghs framgångsrika första nonstop-transatlantiska flygning någonsin två dagar efter bombningen. I kombination med bristen på riktiga massmedier försvann bombningen i Bath snabbt ur nyhetscykeln.
”På ett sätt var det förmodligen det bästa som kunde hända för staden, eftersom det gav dem tid att sörja och läka”, säger Bernstein.
Inom ett år hade skolan reparerats och undervisningen flyttades från de lokala butikerna tillbaka till skolhuset. Skolan förblev på plats fram till 1970-talet, då den revs och ersattes av en minnespark. I mitten av parken står skolans kupol, exakt där den skulle ha stått på skolan. För Bernstein är det en plats för tystnad och fridfullhet, en passande hyllning till de elever och samhällsmedlemmar som dog.
”In face of horror we discover how decent we are”, säger Bernstein. ”Det är det som för mig är skönheten i Bath.”