Brev till min dotter

För att läsas efter din tjugoförsta födelsedag, den 24 december 2007

Kära Rosa,

Nu när du har blivit vuxen skriver jag ett brev till dig som jag hoppas inte kommer att bli en rad av ursäkter – som redan från början är en ursäktande ton. En arbetande mamma har fel plats, det vet vi alla. Men jag slår vad om att jag ber om ursäkt minst en gång till innan det här brevet är färdigt.

Jag skriver till dig för att berätta hur det kändes att vara mamma och romanförfattare. Fast jag skulle vara mer intresserad av att veta hur det var ur din synvinkel, sanningsenligt.

(Vänta lite – hur mycket sanning kan jag tåla?)

Jag vill först och främst säga att för en kvinna är det fortfarande den största lyckan att kunna arbeta med något man älskar och samtidigt ha en familj. Min mor, din grönögda zigenariska mormor Aileen, hade inte samma tur, även om hon ett tag undervisade i din farfars skola. Hon var smart och organiserad och kunde ha gjort vad som helst, men med tre barn och gift med en man som behövde vara familjeförsörjare och gillade att ha en fru hemma, hade hon få valmöjligheter. Hennes mor, din gammelmormor, arbetade visserligen och hade familj, eftersom hon kom från arbetarklassen, men att uppfostra sju barn samtidigt som hon arbetade som hembiträde var inte ett lätt liv.

Varför att vara romanförfattare är säkert ett lätt arbete. Eller är det?

Du vet att det inte är det, älskling, för du har sett högarna med utkast spridda över golvet, du har hört, förmodligen med ökande skepsis, hur många gånger din mamma har meddelat ”Jag är klar!”. – för att sedan börja polera och klippa igen. Du minns hur det stora antalet timmar vid datorn gav mig en förlamande repetitiv belastningsskada, så att jag under några månader inte kunde plocka upp dig, gosa med dig eller handla. Du minns både de goda dagarna när jag tjänade mycket pengar på mina romaner och de mindre goda dagarna när jag var frustrerad över att behöva göra oändliga granskningar, föreläsningar och tentor för att betala min halva av vårt enorma bolån samtidigt som jag försökte leva mitt riktiga liv som författare och mamma.

Jag har alltid sagt till dig att det var det bästa i världen att få en dotter. Men hur kunde du förena det med vad du ibland måste ha märkt var min otålighet att komma vidare med mitt arbete, min iver att få dig att gå och leka eller stanna hos vänner, min ovilja att förlänga samtalen vid sänggåendet eftersom jag visste att jag fortfarande hade arbete att göra innan min egen sänggåendet, mina klagomål på att du och din far överlät det smutsiga arbetet i huset till mig. Jag klagade, Gud vad jag klagade. Jag har alltid avskytt hushållsarbete, men jag gillar ett vackert, välkomnande och välordnat hus – det betyder mycket mer för mig än för dig och din far, så det kanske var rättvist att jag var tvungen att se till att det blev så. Men jag hoppas att du antingen kommer att bo i ett tält eller vara tillräckligt rik för att betala andra människor (bra) för att göra det åsnearbetet åt dig, så att du kan ägna din tid åt roligare saker, som kärlek och ditt riktiga arbete.

Det vore fånigt att förneka att mäktiga mödrar kan vara ett problem (även om jag redan när jag skriver det här kan jag föreställa mig ditt ansikte som flinar åt mig och säger ”Så du tror att du är mäktig, mamma? Men problemet var mycket tydligt för mig när du, fortfarande i grundskolan, en dag eller två efter ett samtal mellan de vuxna om mitt absurt överakademiska förflutna, sa vemodigt: ”Mamma, måste jag ta fyra examina?”. Jag blev förskräckt och ledsen (och sa Nej, nej, nej, nej – för guds skull, jag gjorde bara det jag gjorde för att behaga min mamma, vars familj inte hade råd att skicka henne till college, och vi kan inte fortsätta så här i all evighet, med plikter som går vidare till andra generationer). Men din fråga fick mig att förstå något som gjorde att jag senare fick en bra utgångspunkt: du var tvungen att veta att din väg var din väg och inte min.

Jag anförtrodde mig åt dig om balansgången mellan kärlek och arbete långt innan du skulle ha behövt tänka på sådana saker. Och jag vet hur mycket jag beundrade ditt fantastiska sunda förnuft och ditt självständiga sinne när du sa, när jag skjutsade dig i din barnvagn en dag och tjatade och oroade mig för dig om mitt arbete: ”Stora människor kan inte vara vänner med små människor”. Du var tvungen att säga det två gånger innan jag fattade det. Du berättade för mig vad jag borde ha vetat, men för tillfället hade glömt. Och du var bara tre år. Men naturligtvis, när du ännu inte var två och precis började använda meningar, hjälpte jag dig ur badet en dag och du stod där glänsande och droppande våt och sa till mig med ett enormt gummigrin av förvånad insikt: ”Jag är en människa! Jag är en människa!” Det har du alltid varit.

Jag gick igenom en lång dålig period med mitt arbete när du var mellan nio och tolv år. Det sammanföll med en tid av klimatiska förändringar på din fars arbetsplats och du visste att vi oroade oss för pengar. Borde vi ha dolt det för dig? Förmodligen. Det var mycket för dig att ta emot, men min känsla var att det skulle vara värre för dig att se mig deprimerad och orolig utan att veta varför. Jag visste inte att du kände dig okej med det igen förrän min nya roman hade kommit ut och blivit väl recenserad och du började känna dig tillräckligt trygg för att återigen göra oförskämda skämt om din mammas allmänna inkompetens.

När var de värsta dagarna?

-När jag hade en deadline och du var sjuk och inte kunde gå till skolan, så jag varken tog hand om dig eller skötte mitt arbete, så bra som jag borde ha gjort. Lyckligtvis har du efter dina första år varit robust frisk och sällan haft lediga dagar. Det får mig att tänka på min egen mammas heliga tålamod när hon tog hand om en dotter som nästan aldrig var i småbarnsskolan på vintern på grund av astma, och som hade stora problem under hela tonåren. Jag minns särskilt min teknik att kittla näsan med ett hårgrepp för att få mig själv att nysa. Mamma låtsades alltid att hon blev lurad. Kanske gillade hon mitt sällskap. Jag älskar också ditt sällskap, men jag såg skoltiden som en himmelsk möjlighet att arbeta utan att försumma dig – så jag var inte den mest mottagliga av mödrar för antydningar om att sticka iväg.

Det fanns dagar då balansakten inte fungerade. Året i grundskolan då du, som alltid varit sällskaplig och sällskaplig, plötsligt inte hade någon att leka med, och varje kväll verkade det som om du, precis när jag gick på tå från din sängkant, med en liten bestämd röst sa: ”Jag hade ingen att leka med på lektionstid i dag”. Det gjorde alltid min mage krampaktig av ångest och fick mig att komma tillbaka, för att lugna dig, i teorin, men egentligen för att lugna mig själv. För när jag var i din ålder var vänskapslöshet ett permanent och fruktansvärt tillstånd, och även om jag alltid sa till dig att det inte skulle hålla i längden, var jag i mitt innersta hjärta rädd att du skulle bli som jag. Och med den rädslan i mitt bröst kunde jag inte arbeta senare. (Jag vet att detta låter som om jag säger att det skadade mig mer än det skadade dig, vilket är struntprat – men jag tror att föräldrar alltid är minst bra på att hantera sina barns lidande på samma sätt som de själva gjorde. I vilket fall som helst var du i slutändan inte alls som jag, eller hur? Den perioden gick förbi som en dröm. Du får lätt vänner nu och behåller dem.)

Och andra dåliga stunder. När jag blev ombedd att åka på en sex veckor lång lästurné i Tasmanien och Australien, och min förläggare, som själv var mamma, erbjöd sig att skicka dig med mig. I teorin var det ett underbart erbjudande, men i praktiken skulle det ha varit en mardröm, eftersom jag aldrig skulle kunna klara av att vara en utövande författare och en mamma på samma gång; jag skulle ha slitits i två delar. Jag sa nej till hennes erbjudande och ja till lästurnén, men hoppade av två veckor före evenemanget, med djup skam, eftersom jag inte stod ut med att lämna dig så länge – du var bara tre eller fyra, tror jag.

Vad mer?-När jag försökte prata med förläggare eller uppdragsgivare i telefon när du var liten, och du, regelbundet som ett urverk, kom och försökte återta mig och ryckte tag i telefonen eller pratade högt eller grät av svartsjuka, till stor bestörtning för personen i andra änden av linjen.

-När jag kände mig helt splittrad när det gällde om jag skulle acceptera eller inte acceptera en inbjudan till en resa, för jag har aldrig tyckt om att lämna dig. (Det syns i efterhand i de brev och vykort jag skrev till dig varje dag när jag åkte iväg en vecka för att undervisa eller skriva. Några av dem har överlevt, och när jag tittar på dem ser jag att de är fulla av kärlek, men att de också stinker av skuld – att man har försökt för mycket, på samma sätt som Sylvia Plaths brev hem till sin mor har falska anteckningar om skuld och att hon försöker vara snäll. Skuld kan gå åt båda hållen mellan generationerna, verkar det som. Jag hoppas att ni bara lade märke till kärleken.)

Och ändå kan jag inte förneka att jag älskar att ha tid helt ensam, för då kan jag föreställa mig saker på ett annat sätt, med oändligt mycket större klarhet och djärvhet. Modern och författaren verkar leva i två helt olika delar av min hjärna. Jag är förvånad över att Fay Weldon säger att hon skrev bäst vid köksbordet medan hon ammade sitt barn, eftersom jag skriver bäst i mitt arbetsrum med stängd dörr. Innan du var runt tio år försökte jag aldrig skriva på riktigt när du var i huset, såvida du inte sov, vill säga. Mamman måste vara följsam, anpassningsbar, centrerad på andra, personlig, känslomässig; författaren behöver distans och en viss grad av stål.

Vad var de bästa stunderna?

-Jag vet mycket väl att du ibland var stolt över mig och glad över att din mamma gjorde något intressant.

-När du kom hem från skolan och var glad över att se mig där, och jag hade haft min arbetsdag och var glad över att se dig också. ”Har du något att säga, Rosa?” Det var vårt ord för skvaller, och vi utbytte allt vi hade över te och kakor på vintern. Den makalösa lyckan då att veta att jag hade både arbete och kärlek.

-När något på jobbet hade gått bra och vi firade som familj, kanske med en kvällspromenad och picknick i solnedgångsparken och en omgång Roundwood Rounders runt den stora cirkeln av plataner.

-När du kom till en uppläsning som jag gjorde en gång, eftersom vår barnvakt hade fallit sönder, och jag läste ett kort utdrag ur den nya boken, som vanligt, och sedan, i slutet av sessionen, frågade publiken om det fanns några fler frågor, och du räckte upp handen och sa brådskande: ”Vill du läsa resten av berättelsen?”

-När du gjorde mig härliga flerfärgade, med stjärnor och klistermärken, versaler och utropstecken för att säga ”Bra gjort” i slutet av en bok. (Jag har dem alla, älskling. Ska alltid behålla dem.)

-När du, utan att jag visste att du gjorde det, läste det första kapitlet i en bok som jag hade haft problem med och sa till mig: ”Jag vill verkligen läsa den här boken. Jag tror att den kommer att bli min favoritbok.”

-När du visade dina sällsynta egenskaper som empati och fantasi och på något sätt behandlade mig som en person lika väl som din mamma. ”Jag är en person”, minns du? Kanske eftersom du kände så för dig själv kunde du ibland ge mig samma tillstånd. Ibland kunde du naturligtvis inte det, och det med rätta, för du behövde bara en mamma och inte behöva tänka på resten. Barn har rätt till fler behov än mödrar.

Har det blivit lättare när du blev äldre? Inte nödvändigtvis. Spädbarn sover mycket, tonåringar verkar knappt sova alls. Tonåringar har personligheter som är stora som ett hus, och de behöver hjärtan att krossa vid midnatt. Tonåringar älskar och hatar vulkaniskt och kan på några sekunder strippa föräldrarnas ego till ingenting … Å andra sidan börjar något annat. Båda två kan se att slutet är i sikte.

Du blev dyrbarare i takt med att du blev svårare. Du, mitt älskade barn, gick bortom mig, hittade dina egna mål, dina egna kamrater, dina egna tillfredsställelser. Du började få din egen kreativa glädje av dina egna projekt – att regissera en pjäs, skriva en lång novell, laga en utarbetad måltid, göra en axelväska av denim som droppade av stjärnor och paljetter, säkerhetsnålar och fredsmärken.

Har jag i det här brevet fått det att låta som om det alltid finns en kamp mellan moderskap och kreativitet? Om så är fallet har jag sålt moderskapet för lite. Det finns en kamp om tiden, det är sant. Två liv skulle vara bättre än ett. Men om jag inte hade fått ett barn skulle hälften av det enda liv vi får ha varit stängt för mig. Det finns ett frimurarförbund av föräldrar, som pratar i parken vid sandlådan på den gröna långsamma sommaren, som klagar runt skolans grind vid solnedgången på vintern, som skrattar i köket över en kopp te om de saker som de inte lyckas få till stånd, och som jag aldrig skulle ha kunnat gå med i utan dig. Det finns olika typer av ömhet som jag inte skulle ha känt till. Jag skulle aldrig ha förstått min plats i en kedja av liv, ett historiskt mönster, om du inte hade fört den linjen vidare in i framtiden. Du hjälpte mig att förstå den lilla mängd jag har lyckats förstå om detta liv. Din närvaro finns i mina romaner Grace och Lost Children, och din frånvaro – med vilket jag menar vad du har lärt mig om barnlöshet – står i centrum för Where Are the Snows och The Ice People.

Jag vet inte om det är lättare eller svårare att själv vara kreativ när man har en kreativ mor. Jag vet att jag inte har uppmuntrat dig att skriva romaner, även om du skriver med underbar lätthet och flyt och i en helt annan stil än jag, eftersom jag inte tycker att barn ska vara vad deras föräldrar har varit, och eftersom jag inte är säker på om någon sällskaplig person någonsin ska vara romanförfattare. Men om det är det du vill bli hoppas jag att du gör det och helt ignorerar din mammas avskräckning.

Jag vet att eftersom mitt liv har skuggats av pengabekymmer har jag nog alltför mycket betonat vikten av ekonomisk trygghet med dig, ett ämne som mina föräldrar inte en enda gång tog upp med mig. Problemet är att föräldrar vill att deras barn ska vara rika, lyckliga och kreativa, men också idealistiska, eftertänksamma och förnuftiga. Vi vill ha allt för dig, men har lyckligtvis varken rätt att be om det eller makt att ge det, för i slutändan måste du göra allting själv och hitta din egen väg och falla i dina egna misstag precis som jag fortfarande faller i mina.

Slutligt vill jag upprepa att du har varit det bästa jag har gjort (med din pappas hjälp) och också det mest originella och oförutsägbara, eftersom du, tack och lov, till skillnad från mina romaner, inte är under min kontroll. Du är dig själv. Jag hoppas att du fortfarande vet det och att du kan vara dig själv med större lätthet och mindre kamp än vad din mor kunde. Jag önskar er både moderskap och kreativitet, inom vilket område som helst. Jag hoppas att du fortsätter den smala men starka kvinnliga linjen i vår till stor del manliga familj. Jag hoppas att du tidigare än jag insåg hur fantastiskt det är att ha barn, och att du lyckas få fler än jag, för jag har verkligen önskat att du skulle ha en syster eller bror att bråka med och ha kul med. Jag önskar dig en partner som är lika kärleksfull som din far och lika engagerad i att låta familjens mor ha ett eget liv och utrymme. Jag hoppas att du känner livets skönhet och främlingskap lika starkt som jag, men på ditt eget sätt.

Och nu kommer den där ursäkten; jag är ledsen för allt jag gjorde fel; det berodde på att jag inte visste bättre eller inte kunde göra bättre. Jag slår vad om att du själv kommer att göra det bättre, och jag hoppas att jag lever tillräckligt länge för att få se det. Jag kommer alltid att älska dig av hela mitt hjärta.