Bruce Gildens grymma vision av ett förlorat New York

Streetfotografering har alltid varit ett rovdjursföretag. Traditionellt sett ger sig den oförskräckte fotografen ut på gatorna som på safari och plockar byten med en kamera som är tillräckligt diskret för att inte väcka det lokala djurlivet till liv. (Leica 35 mm, som introducerades 1925 på vårmässan i Leipzig, skapade praktiskt taget genren tack vare sin då nya bärbarhet, låga profil och tystgående slutare). Bruce Gilden har dock gjort sig ett namn genom att gå in i människors ansikten. När han smyger omkring på gatorna är det ofta med en bländande blixt kopplad till kameran, som han fäller ut på en armlängds avstånd från sina objekt för att förstena dem i bländningen. För att utvidga safari-metaforen: detta kan liknas vid att kliva av från sin jeep och gambla över till ett lejon så att man kan spela en lek av amatördjursdomptör. Det är anmärkningsvärt att han gjorde detta i New York på 1980-talet. Gilden hade verkligen en viss fräckhet.

Se mer

Gildens nya bok, ”Lost and Found” (Éditions Xavier Barral), är i själva verket ett slags gammal bok. I inledningen berättar han att han, efter att ha lämnat sin lägenhet i New York och hamnat i de jämförelsevis grönare betesmarkerna i Beacon, snubblade över en personlig skattkammare. I hans arkiv fanns mer än två tusen filmrullar från sjuttio- och åttiotalet, som av någon anledning hade hamnat mellan stolarna. Under sommaren 2018 grävde Gilden i dessa bortglömda ådror av hans arbete och kom fram till en samling av sjuttiofem grymma gatufotografier från New Yorks stökiga ”Taxi Driver”-eran. (En träffande referens, visar det sig, eftersom Gilden körde taxi vid den tid då han gjorde åtminstone några av dessa bilder.)

”Jag brukar säga att gatufotografering är när man kan känna lukten av gatan och känna smutsen”, skriver Gilden i sin inledning, ”och det är vad man känner i dessa bilder. Du känner smutsen, du känner svetten, du känner sliskigheten, du känner spänningen, du känner …. New York.”

Han ljuger inte. Vibrationen och smutsen i staden på sjuttiotalet är spridd över dessa bilder som en fet film. Man får nästan en känsla av att man skulle kunna stryka ett finger över dem och lämna ett märke. Alla arketyperna presenterar sig för uppropet: de tvåbenta hustlerna, de hårdföra mafiosoerna, spinnarna i sina kockar, de fattiga och nedslitna, de samvetslöst rika.

Gatufotografering är förstås inte folkräkning. För att vara bra måste det bygga på ögonblick – det teatrala, slumpmässiga eller oförklarliga utbrottet av det teatrala, det slumpmässiga eller oförklarliga i den tråkiga vardagen. Gilden har verkligen ögonblick i överflöd. Titta: en man som fångas på bar gärning när han tar en annan man vid strupen, vilket skulle vara alarmerande om det inte vore för det kusliga, oförklarliga lugnet i offrets ansikte. Titta: en ensamstående man i en massa fotgängare med en kappa lindad runt huvudet som en nunneklädsel. Titta: tre män med hårfäste på väg mot bergen, i nästan identiska kostymer. Titta: tre kvinnor – kanske, kan vi föreställa oss, de tre tidigare männens fruar – med löjliga bomullsrisper, klädda i pälsar, den ena finare än den andra. Titta: en man som stannat i ett gathörn, som står som en stork på ett ben, foten tillfälligt oskodd när han drar upp en hängande strumpa.

Likt Garry Winogrand, som kanske är Gildens närmsta fotografiska kusin, kan hans öga ibland vara rent elakt. En grimaserande kvinna med en hopkrupen näsa tränger sig in i bilden; en åldrande gigolo, helt i polyester, med guldpläterade smycken och svansföring, står med sin rynkande fru i famnen – sådana motiv väcker misstanke om att de förtjänar kamerans uppmärksamhet främst för att bli föremål för dess förlöjligande. Gildens senare verk, obevekliga närbilder av fattigdomsdrabbade ansikten, belysta med direkta, kraftfulla blixtar, tycks ge bekräftande bevis. Även om de till synes handlar om en slags ärlighet med alla våra fel och brister som är utformad för att självbelåtet konfrontera oss med världen som den är (kalla detta kanske Arbus School of Visual Aggression), saknar bilderna påtagligt den slags väderbitna värdighet som till exempel Katy Grannan skänker sina motiv.

Även med dessa ojämnheter lyser Gildens bilder upp som utmärkta exempel på ett fotografiskt sätt att fotografera som nästan har försvunnit. Det verkar som om gatan inte längre lockar fotograferna på samma sätt som den en gång gjorde. Men varför? Som alla som bor här vet har New York trots allt ingen brist på dramatik på sina trottoarer och i sina tunnelbanor. Med rätt öga kan säkert någon återigen göra den typ av bilder som Gilden grävde fram ur sina arkiv och ge genren sin egen idiosynkratiska prägel. Det verkar dock som om motivationen har gått förlorad. Kanske är förklaringen enkel: även om gatorna fortfarande är en cirkus, ser vi dem inte längre som den största scenen på vilken vi struttar och fräser våra timmar. Istället har vi försvunnit in i våra virtuella världar, spegelsalar från vilka det blir allt svårare att fly.