Buenos Aires: en stad med kraft och löfte

”När jag flyttade hit var man tvungen att lära sig tala spanska”, säger Wendy Gosselin, en översättare från Brighton, Michigan, som driver ett eget företag och flyttade till Buenos Aires för tio år sedan. ”Nu går man in på en restaurang och alla talar engelska.”

Snart efter att Michael Legee flyttade till Buenos Aires från London 2004 öppnade den 34-årige managementkonsulten Natural Deli, en marknad och ett kafé som erbjuder ekologiska rätter. Konceptet med hälsokost verkade så främmande att en lokal kvinna frågade: ”Vad försöker du bota?”. Men verksamheten tog fart och inom ett år lade Legee till ytterligare en deli. Han siktar på att bli tio. ”Jag har inte mycket konkurrens”, säger han.

Sam Nadler och Jordan Metzner, som båda tog examen från Indiana University 2005, öppnade en franchise för en burritorestaurang i centrum, trots att de hade blivit varnade för att argentinarna, som är kända för att vara konservativa när det gäller matval, inte skulle gilla Tex-Mex. Två år senare har deras California Burrito Company ofta halvtimmeslånga köer under lunchruschen. ”Under de första månaderna hade vi ingen aning om vad vi gjorde”, säger Nadler. Men, säger han, den låga kostnaden för att starta ett företag gav dem friheten att göra misstag. ”Nu har vi roligt när vi försöker att ta fram något nytt på marknaden.”

”Buenos Aires verkar vara en plats dit folk kommer för att fundera ut sina liv”, säger Kristie Robinson, 30, som flyttade till staden för mer än tre år sedan från London och grundade The Argentimes, en engelskspråkig dagstidning som ges ut varannan vecka. ”Om du kommer med lite pengar sparade kan du leva bekvämt i sex månader, ett år. Man kan låtsas att man är i Europa här för en fjärdedel av kostnaden.”

Buenos Aires – ”goda vindar” på spanska – har genomgått många inkarnationer och håller på att återuppfinna sig själv ännu en gång. Och utlänningar spelar en stor roll den här gången också, tack vare en svag peso som lockar människor från hela världen. Huvudstaden, som ligger vid Río de la Plata, en av världens största flodmynningar, har länge beskrivits som Sydamerikas Paris, men på senare tid har folk börjat jämföra den med 1920-talets Paris, emblematisk som den plats där konstnärer, intellektuella och andra från hela världen utövade sina passioner.

”I New York försökte jag bara betala hyran hela tiden”, säger Seth Wulsin, en 28-årig konceptuell konstnär som flyttade till Buenos Aires 2005. ”Att ha tid och utrymme är verkligen till hjälp. Det är den största gåvan.” Wulsins första projekt där bestod i att strategiskt bryta sönder de yttre fönstren i ett före detta fängelse i Buenos Aires, som då stod tomt och på gränsen till rivning, och som hade hållit politiska motståndare till den ökända militärdiktaturen som styrde Argentina från 1976 till 1983, då valen återställde en demokratisk regering.

De omständigheter som på senare tid har lockat så många utlänningar till Buenos Aires uppstod 2001, när landets ekonomi kollapsade. En huvudorsak var 1990-talets penningpolitik som knöt den argentinska peson till den amerikanska dollarn, en inflationsbekämpande åtgärd som slutade med att kväva ekonomin. Den därav följande depressionen, i kombination med underskottsutgifter som finansierades genom internationell upplåning, undergrävde argentinarnas förtroende och ledde till en bankrusning i slutet av 2001. Regeringen svarade med att begränsa uttagen, vilket ledde till upplopp och poliskonflikter där dussintals människor i hela landet dödades. President Fernando de la Rúa avgick. Argentina ställde in sina lån. Peson rasade och argentinarnas besparingar var nästan utplånade.

Men landet förvandlades till en fynddestination för människor med utländska valutor. Växelkursen i april förra året var 3,7 pesos per amerikansk dollar. Turismen har, åtminstone fram till den globala finansiella kollapsen i höstas, blomstrat, med cirka 2,5 miljoner besökare till Buenos Aires 2008, vilket är en ökning med mer än det sexdubbla sedan 2001.

Det visar sig att ett överraskande antal av dem stannar kvar. Martin Frankel, chef för Expat Connection, som anordnar utflykter och seminarier för engelsktalande utlänningar, säger att många som flyttar till Buenos Aires inte har för avsikt att stanna för alltid, men att de inte heller bara är turister. ”Gränsen mellan expats och turister är inte lika tydlig som den brukade vara”, säger han.

Det finns ett skämt som brukar tillskrivas den mexikanske författaren Octavio Paz: ”Mexikaner härstammar från aztekerna, peruaner från inkanerna och argentinare… från båtarna.”

Argentina började inte riktigt öppna sina dörrar för invandrare förrän efter det att landet blev självständigt från Spanien, som hade koloniserat det 1580 och gjort Buenos Aires till huvudstad 1776. När britterna besegrade de spanska flottstyrkorna 1805 började Argentinas criollos, eller personer födda i Latinamerika med europeisk härstamning, söka frihet från det spanska styret. Criollos ledare röstade för att avsätta den spanska vicekungen i Buenos Aires den 25 maj 1810.

I dag är Cabildo – byggnaden där criollos diskuterade denna åtgärd – ett museum som minns majrevolutionen. Det vetter mot Plaza de Mayo, som fått ett nytt namn efter händelsen och som är en central punkt för det civila och politiska livet.

Tidigare förblev många i Argentina lojala mot Spanien. Det krävdes José de San Martín, infödd son till en spansk officer, för att organisera en armé och uppmana lagstiftarna att förklara självständighet från Spanien, vilket de gjorde den 9 juli 1816. Martín fortsatte att leda en befrielsearmé över hela kontinenten innan han från och med 1824 tog sig i exil till Belgien, England och Frankrike. I dag vilar hans kropp i ett mausoleum i Buenos Aires Metropolitan Cathedral, ett stenkast från Cabildo, omgiven av tre statyer av kvinnliga figurer som representerar de nationer som vördar Martín som befriare: Argentina, Peru och Chile.

Den nya nationen, som hade stora öppna ytor och några av världens mest bördiga marker, vände sig till England för att få kapital, med en konstitution från 1853 som var utformad efter USA:s modell. Storbritannien investerade i allt från järnvägar och banker till köttbearbetningsanläggningar. I dag finns det gott om brittiska landmärken. Kupolen på järnvägsstationen Retiro 1915 ritades av brittiska arkitekter och tillverkades av stål från Liverpool, och tunnelbanesystemet, det första i Sydamerika, ritades av ett brittiskt företag 1913. En av tunnelbanelinjerna – ”A” – körs fortfarande med de ursprungliga trävagnarna.

Men det nyligen självständiga Argentina saknade en viktig komponent: människor. År 1853 förklarade den argentinske politiske tänkaren Juan Bautista Alberdi att ”regera är att befolka”, och Argentina tog emot invandrare, de flesta från Spanien och Italien. Mellan 1869 och 1914 ökade befolkningen från 1,8 miljoner till 7,8 miljoner. År 1914 var cirka 30 procent av Argentinas befolkning utlandsfödda, vilket var nästan dubbelt så mycket som andelen invandrare i USA vid den tiden.

I dag finns invandrarmuseet Hotel de Inmigrantes, där nyanlända fram till 1950-talet fick stanna gratis i fem dagar. Kvarteret Boca, nära den gamla hamnen, var centrum för invandrarnas liv, särskilt för italienarna. Det är nu en turistattraktion; på söndagar kantas Caminito Street av souvenirförsäljare och tangodansare.

Under högkonjunkturåren i början av 1900-talet utvecklade Buenos Aires överklass vad vissa kallade en ”penningfetisch” och efterliknade Europas aristokrati – särskilt Paris’. Som ett resultat av detta fick Buenos Aires sitt svar på Avenue de l’Opéra (och ett operahus i världsklass). Buenos Aires är ”en stor europeisk stad som ger en känsla av för tidig tillväxt, men som tack vare sin fantastiska utveckling är en kontinents huvudstad”, skrev den franske statsmannen Georges Clemenceau efter att ha besökt staden 1910. I en bok om sina resor från 1913 bekräftade den brittiske diplomaten James Bryce denna uppfattning: ”Buenos Aires är något mellan Paris och New York. Alla verkar ha pengar och tycka om att spendera dem och att låta alla andra veta att de spenderas.”

Inte alla var imponerade av nationens iver att kopiera det kontinentala modet. Efter att ha besökt Buenos Aires 1923 kallade den colombianske författaren José María Vargas Vila Argentina för ”Plagiatets nation”.

Det är i alla fall en promenadvänlig stad med spännande stadsdelar. Medan medelklassens Palermo-kvarter har blivit vilt uppåtsträvande, med flottare restauranger och boutiquehotell, har San Telmo i stort sett behållit den nedtonade karaktär som backpackers föredrar, som bor på de många vandrarhemmen längs de smala, kullerstensbelagda gatorna. Turisterna samlas på söndagens hantverksmässa på Plaza Dorrego, en annan plats där tangodansare visar upp sig och besökare kan köpa antikviteter, hantverk och smycken.

Nästan alla stadsdelar bär spår av två av den moderna tidens mest dominerande figurer, president Juan Domingo Perón och hans fru Eva Duarte, eller Evita. Perón, som var tjänsteman i krigsministeriet på 1940-talet, steg till makten genom att alliera sig med arbetarfacken och utsågs till vicepresident. Men hans popularitet störde president Edelmiro Farrells militärregering, som tvingade Perón att avgå den 9 oktober 1945 och sedan lät arrestera honom. En stor marsch åtta dagar senare som organiserades av fackföreningsledare, militära allierade och Peróns blivande hustru ledde till att han släpptes. Denna uppvisning av stöd stärkte Perón. Han vann presidentvalet 1946 och fortsatte att nationalisera industrier och fokusera på arbetarnas svåra situation, vilket gjorde honom allmänt populär.

Men Perón hade många belackare och inget intresse av att höra på dem, ett faktum som många av dagens lojalister föredrar att glömma. Han tystade kritiker, fängslade motståndare och förstörde i stort sett varje sken av en fri press genom att nationalisera radionätverk och stänga oppositionella tidningar. Han spelade också en nyckelroll i att göra Argentina till en fristad för nazister. Det uppskattas att någonstans mellan 3 000 och 8 000 tyskar, österrikare och kroater med kopplingar till nazisterna kom in i landet under efterkrigstiden. 300 av dem sades vara krigsförbrytare.

Evita, Argentinas mest älskade första dam, agerade ofta som medlare mellan fackföreningar och sin mans administration och hjälpte fattiga människor genom en namngiven stiftelse som byggde skolor och tillhandahöll medicinsk vård, bostäder och mat. Hon drev på för kvinnors rösträtt, som hon fick 1947. Hon dog av livmoderhalscancer 1952 vid 33 års ålder. ”Evita Vive” (Evita lever) är fortfarande ett vanligt graffito på Buenos Aires gator. Hennes mycket besökta grav ligger i Duarte-familjens grav på Recoleta-kyrkogården, och Evita-museet, som ligger i ett före detta hem för utblottade ensamstående mödrar som hon grundade, visar flera av hennes flamboyanta klänningar och berättar historien om hennes uppgång från skådespelerska till mäktig politiker och kultfigur.

Juan Perón störtades genom en militärkupp ledd av Eduardo Lonardi 1955, men 1973 återvände han från sin exil i Spanien och vann presidentämbetet en tredje gång. Han dog av en hjärtattack 1974 vid 78 års ålder. Hans kropp ligger i ett mausoleum i Quinta de San Vicente, det lantställe han köpte tillsammans med Evita cirka 40 mil från huvudstaden. Huset är öppet för besökare på helgerna.

Peróns tredje hustru, Isabel, som var hans vicepresident under hans tredje mandatperiod, ledde regeringen i nästan två år efter hans död. År 1976 avsatte militären henne – början på det moderna Argentinas mörkaste dagar.

Militärregeringen efter Perón – som under de första fem åren leddes av Jorge Videla och under ytterligare två år av två generaler – fängslade, torterade och mördade regeringskritiker och aktivister. Så många som 30 000 personer försvann, enligt människorättsgrupper. Militärens invasion av de brittiska Falklandsöarna (Islas Malvinas) 1982, som Argentina länge hade gjort anspråk på, var ett drag som beräknades för att galvanisera stödet för regimen; det gav bakslag när Storbritannien, till juntans överraskning, snabbt agerade för att försvara territoriet. Folkliga uppror och meningsskiljaktigheter inom armén tvingade president Reynaldo Bignone att utlysa val, som hölls 1983.

I början var Raúl Alfonsíns valda regering (som avled i mars förra året vid 82 års ålder) benägen att åtala de militära ledare som låg bakom grymheterna, men under påtryckningar från de väpnade styrkorna godkände han amnestilagar 1986 och 1987, som satte stopp för de flesta pågående rättegångar. President Carlos Saúl Menem, som kom till makten 1989, undertecknade benådningar 1989 och 1990 som befriade dömda officerare för att ”avsluta en sorglig och svart period i den nationella historien”. Tiotusentals upprörda människor protesterade mot benådningarna.

Argentinerna började snart öppet erkänna händelser från det senaste förflutna. I en avgörande händelse blev Adolfo Scilingo, en pensionerad kapten i flottan, den förste före detta officer som offentligt förklarade att militärregimen dödade så kallade subversiva personer, och sade 1995 att fångar hade drogs och kastats från flygplan i havet. ”1996, 1997 började saker och ting förändras och det började finnas en öppning för att prata om frågan”, säger Alejandra Oberti från Open Memory, en grupp som arbetar för att öka medvetenheten om diktaturens fasor. År 1998 godkände stadens lagstiftande församling en lag om att skapa en minnespark som skulle innehålla ett monument till minne av diktaturens offer.

Efter den ekonomiska krisen 2001 upplevde Argentina en rad kortvariga presidenter tills Néstor Kirchner valdes 2003 och tjänstgjorde i fyra år, med betoning på mänskliga rättigheter. (År 2005 förklarade Argentinas högsta domstol att amnestilagarna var grundlagsstridiga. Nya rättegångar mot före detta militärer som var inblandade i brott mot de mänskliga rättigheterna inleddes i juli 2007). Argentinas nuvarande president är Kirchners hustru Cristina Fernández de Kirchner, advokat och tidigare senator. Hon har lovat att åtala regeringstjänstemän som är inblandade i politiska mord.

Det nya politiska och rättsliga klimatet har uppmuntrat människorättsförsvarare. ”I så många år var vi tvungna att stå ut med att folk stängde dörren i ansiktet på oss när vi gick för att be om något”, säger Mabel Gutierrez, ledare för Relatives of the Detained and Disappeared for Political Reasons (släktingar till de som fängslats och försvunnit av politiska skäl). År 1978 försvann hennes 25-årige son Alejandro. Mabel Gutierrez dog av en hjärtattack i april förra året vid 77 års ålder.

Intill minnesparken ligger monumentet för offren för statsterrorism, som invigdes 2007. Platsen, som fortfarande är under uppbyggnad och som ska öppnas i år, påminner om Vietnamveteranernas minnesmärke i Washington D.C. Den består av en gångväg med höga väggar som listar varje känt offer och det år då han eller hon försvann.

Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), den mest ökända av de cirka 340 fängelse- och tortyrplatser som fanns i Argentina under diktaturåren, fungerar även den som ett inofficiellt minnesmärke. Av de cirka 5 000 fångar som passerade genom portarna överlevde endast cirka 200. Människorättsorganisationer arbetar tillsammans med tjänstemännen för att förvandla en del av ESMA-området till ett museum om statligt sponsrad terrorism. För att se den före detta flottskolan måste en besökare ansluta sig till en schemalagd rundtur. Den förmedlar skräcken från diktaturåren. Det finns rum där fångar torterades och drogs före sina ”dödsflygningar” och rum där kvinnor födde barn som sedan fördes bort och placerades hos familjer som sympatiserade med militärregimen.

Det var under sin första dag i staden som Wulsin, New York-transplanterad, stötte på en annan ökänd plats – Caseros-fängelset. ”Jag hade ingen aning om vad det var, men jag såg snabbt hur byggnaden hade denna riktigt kraftfulla effekt på sin omgivning”, minns han. ”Den sträckte sig över ett helt kvarter och höjde sig 22 våningar över ett bostadsområde där de flesta byggnader är två eller tre våningar.” När han fick reda på dess smutsiga historia – och att byggnaden skulle rivas – tänkte han ut ett ambitiöst konstprojekt. Genom att strategiskt slå sönder rutorna i fängelsets stora fönster skapade han vad som verkade vara 48 stora ansikten över 18 våningar. Wulsins projekt lever nu vidare i fotografier och kommer att presenteras i en dokumentärfilm. Pablo Videla, en politisk aktivist som fängslades av juntan i tio år, varav han avtjänade två månader i denna byggnad, berömmer Wulsins arbete just för att det symboliserade hur fångarna hölls i mörker. Projektet, säger han, verkar ”ta fram ansiktena på dem av oss som var där inne.”

Även populärkulturen har börjat undersöka diktaturåren. År 2006 kom en tv-såpa på bästa sändningstid, ”Montecristo”, en anpassning av Alexandre Dumas’ ”Greven av Monte Cristo”, som fängslade tittarna med en intrig som tog fasta på förtrycket. ”Jag hade aldrig sett att man hade pratat så öppet om åren av militärdiktatur”, säger Maricel Lobos, en 31-årig argentinare som tittade på serien. ”Det var spännande.”

”TV öppnar inga nya dörrar”, säger aktivisten Oberti. ”De här programmen kan bara göras vid en tidpunkt då människor är villiga att prata om de här frågorna.”

Buenos Aires är faktiskt en favoritplats för film och tv. Enligt officiella siffror spelades mer än 1 000 reklamfilmer in i staden under 2007 och 2008, varav hälften för utländska marknader. Richard Shpuntoff, en 44-årig filmskapare som flyttade till Buenos Aires från Bronx 2002, arbetar som manusöversättare och tolk vid inspelning. ”Reklamfilmerna gör det möjligt för teknikerna att försörja sig”, säger Shpuntoff, ”så att de kan arbeta med mindre, oberoende produktioner.”

År 2008 spelade regissören Francis Ford Coppola in Tetro i Buenos Aires, som handlar om en italiensk invandrarfamilj i staden. Ett lokalt produktionsbolag byggde en version av Wisteria Lane strax utanför staden, där de argentinska, colombianska och brasilianska versionerna av ”Desperate Housewives” spelades in. Holländska producenter fann stadens landskap så lockande att de spelade in en tv-serie här – ”Julia’s Tango”, om fyra holländska kvinnor som arbetar på ett bed-and-breakfast i stadsdelen Palermo, där den store argentinske författaren och poeten Jorge Luis Borges bodde.

Stadens snabba utveckling märks också på den kulinariska scenen. Nicolas Vainberg, som är född i Buenos Aires, lämnade staden 1996 och bodde i USA i åtta år, mestadels på Hawaii och i Los Angeles, där han arbetade inom servicebranschen. Sedan sålde han sitt hus i Kalifornien och återvände för att lägga pengarna på en restaurang och martinibar, Mosoq, som han driver tillsammans med sin hustru, som är peruanska. De serverar vad som skulle kunna beskrivas som modernt peruanskt kök – sashimi av vitfisk marinerad med passionsfruktjuice, cannelloni gjorda på lila majs. För tio år sedan, minns han, ”hade alla restauranger i stort sett samma meny”. Vid det här laget, säger han, ”har restaurangscenen förändrats dramatiskt.”

När det gäller konstvärlden öppnade Argentinas rikaste kvinna, María Amalia Lacroze de Fortabat, nyligen dörren till sin samling i ett nytt museum i den gamla stadsdelen Puerto Madero, där stadens dyraste bostadsrätter, lägenheter och överdådiga hotell tornar upp sig ovanför gatorna vid floden som kantas av dyra restauranger. Fortabat-museet innehåller verk av välkända internationella konstnärer som Pieter Bruegel, J.M.W. Turner och Andy Warhol samt argentinska konstnärer som Antonio Berni och Xul Solar.

Den andra stora, nytillgängliga samlingen, det privatägda Malba, som grundades av den lokala magnaten Eduardo Costantini, har en permanent samling av latinamerikanska verk av bland andra Frida Kahlo och Fernando Botero. Och så finns Appetite, ett fyra år gammalt avantgardegalleri i stadsdelen San Telmo.

Tamara Stuby är en 46-årig konstnär från Poughkeepsie, New York, som flyttade till Buenos Aires 1995 och gifte sig med en argentinsk konstnär med vilken hon driver ett program som heter El Basilisco, som inhyser olika konstnärer i tio veckor. ”Det är en fantastisk plats att leva och arbeta på”, säger Stuby om staden.

Trots likheterna mellan dagens Buenos Aires och 1920-talets Paris finns det en stor skillnad: Internet. För varje utlänning som försöker integrera sig i en befintlig konstscen finns det någon annan med en bärbar dator som arbetar från en lägenhet i Buenos Aires för en utländsk arbetsgivare.Tom och Maya Frost, ett par i 40-årsåldern, flyttade till Buenos Aires för tre år sedan från Portland i Oregon. Tom gör samma arbete som tidigare – han importerar asiatiska smycken till USA. ”Vi fick verkligen jackpot”, säger Tom. ”Det är en så fantastisk plats.” Familjen Frost har fyra döttrar i åldrarna 18-22 år, och Maya Frost säger att de har sparat pengar till deras utbildning genom att bo i Argentina. ”Vi spenderar mycket mindre pengar per månad, vi lever en mycket bättre livsstil och vi har mer tid att umgås med våra barn”, säger Maya. ”Vad är det som inte är bra?”

Maya blev så förtjust i att hitta alternativa sätt för barn att få en utbildning utomlands och samtidigt kringgå dyra utlandsstudier att hon skrev en bok om det, The New Global Student, som publicerades förra månaden. ”Jag blev förvånad över hur lätt det var”, säger hon och hänvisar till hur hon hittade en agent och en förläggare i USA via e-post. ”Det visar att det virtuella verkligen kan fungera.”

Daniel Politi, som skriver Dagens tidningar-kolumnen för Slate, och fotografen Anibal Greco bor båda i Buenos Aires.