Delvis asiatisk-amerikansk, helt judisk?

Sociologerna Helen Kim och Noah Leavitt tittar på under sonen Ari’s bris. De har arbetat tillsammans för att undersöka hur barn med blandat asiatisk-amerikanskt och judiskt arv tänker om tro. Familjen Kim-Leavitt hide caption

toggle caption

Familjen Kim-Leavitt

Sociologerna Helen Kim och Noah Leavitt tittar på under sonen Aris bris. De har arbetat tillsammans för att undersöka hur barn med blandat asiatiskt-amerikanskt och judiskt arv tänker om tro.

Familjen Kim-Leavitt

Jag var fem år när min mamma hotade att ge bort mig till journalisten Connie Chung.

Chung och hennes man, Maury Povich, hade just tillkännagivit att de hade för avsikt att adoptera ett barn som var halvt kinesiskt och halvt judiskt. Min mor, som tittade på TV i vårt vardagsrum, gjorde en dubbelsyn. Hon tittade på skärmen. Sedan tittade hon på mig, hennes halvt kinesiska, halvt judiska, fullständigt misshagliga dotter. ”Hur skulle du vilja bo med den kvinnan?” sa hon.

Det var då som jag fick en häpnadsväckande insikt: Jag var speciell. Inte speciell på det sätt som allas barn är speciella – jag menar riktigt speciell. Jag, med mina knubbiga kinesiska kinder och mitt frissiga judiska hår, var en unik snöflinga, formad som Davidsstjärnan, beströdd med matcha-grönt te-pulver.

”Jag är speciell!” Jag tillkännagav att jag var speciell. ”Berömda människor vill adoptera mig!”

Mamma rullade med ögonen som om hon ville säga, oy vey.

Vid senare skulle jag lära mig sanningen: Inte alla var lika förtjusta i mitt arv som jag var. Problemet fanns främst på den judiska sidan. När jag växte upp kändes det ofta ”som att försöka passera en gräns med lånade legitimationer”, med Joan Didions ord, när jag meddelade att jag var jude. ”Men du ser inte judisk ut!” kom det otroliga svaret. Vissa antydde till och med att den förening som producerade mig var inget mindre än ett hot mot det judiska folket – att jag var det som var fel med dagens judendom.

Den här uppfattningen, visar det sig, är urgammal. ”Du ska inte gifta dig med (icke-judar), du ska inte ge din dotter till deras son … eftersom han kommer att leda din son vilse från mig och de kommer att tjäna främmande gudar”, står det i 5 Mosebok. Tusentals år senare är det fortfarande många som delar denna åsikt.

”Blandäktenskap är ett allvarligt problem”, berättade Steven Cohen, professor vid Hebrew Union College, för mig nyligen. ”Det försvagar det judiska engagemanget och minskar antalet människor som identifierar sig som judar.”

Cohen syftade på det faktum att barn till blandgifta judar tenderar att vara mindre religiöst judiska än de som är födda av två judiska föräldrar, vilket framgår av Pew Research Centers Portrait of Jewish Americans från 2013. Men det finns ett annat sätt att se på saken. Även om de kanske är mindre religiösa väljer fler och fler blandade judar att identifiera sig som judar. Bland de vuxna barn till blandade föräldrar som undersöktes identifierade sig hela 59 procent som judar.

Kosher eller inte, inget handslag kommer att förändra det faktum att blandade äktenskap förekommer. Sedan 2005 har 6 av 10 judar som gift sig valt en icke-judisk partner, enligt Pew-rapporten. Inför denna verklighet börjar till och med de mest övertygade anti-intermarriage-forskarna göra eftergifter. När Cohen till exempel insåg att jag var en blandad jude, uppmuntrade han mig ändå att gifta mig med en jude. Han försäkrade mig också att jag – även om jag inte gjorde det – ändå skulle välkomnas av den judiska församlingen.

Mazel tov?

Två forskare som ligger i framkant när det gäller att förstå judendomens förändrade ansikte är Helen Kim och Noah Leavitt, sociologer vid Whitman College i delstaten Washington. Under det senaste decenniet har Kim och Leavitt riktat sin uppmärksamhet mot skärningspunkten mellan judiska och asiatiska kulturer. Detta är ingen tillfällighet: De två är ett koreansk-judiskt par som uppfostrar två reformjudiska barn. Varje vecka firar de sabbatsmiddag, observerar sabbaten som en vilodag och utför Havdalah-gudstjänsten som en familj.

President Barack Obama lägger armen om rabbin Angela Buchdahl under en Hanukkah-mottagning i Vita Huset i december 2014. Buchdahl, som är koreansk-amerikansk och judisk, leder New York Citys centrala synagoga. Pablo Martinez Monsivais/AP hide caption

toggle caption

Pablo Martinez Monsivais/AP

President Barack Obama lägger armen om rabbin Angela Buchdahl under en Hanukkah-mottagning i Vita Huset i december 2014. Buchdahl, som är koreansk-amerikansk och judisk, leder New York Citys Central Synagogue.

Pablo Martinez Monsivais/AP

Kims och Leavitts intresse började när de, när de bläddrade i New York Times stilsektion, lade märke till något märkligt. Plötsligt verkade det som om fler och fler par såg ut som dem. Judisk-asiatiska par fyllde nyheterna, från ”Tiger Mom” Amy Chua och maken Jed Rubenfeld till Facebooks Mark Zuckerberg och Priscilla Chan.

Vissa barn till dessa äktenskap har vuxit upp och är också med i nyheterna. Angela Buchdahl, den mycket populära koreansk-amerikanska rabbinen i New York Citys Central Synagogue, har skrivit om hur hon ställdes inför utmaningar i sin tro som ung vuxen.

”Jag såg inte judisk ut, jag hade inget judiskt namn och jag ville inte längre ha den tunga bördan av att behöva förklara och bevisa mig själv varje gång jag kom in i ett nytt judiskt samhälle”, minns Buchdahl i en essä från 2003 i tidskriften Sh’ma.

En gång berättade hon till och med för sin mamma att hon ville ge upp judendomen. ”Är det möjligt?” frågade hennes mor.

”Det var först i det ögonblicket som jag insåg att jag inte tidigare kunde sluta vara jude än jag kunde sluta vara korean, kvinna eller jag”, skrev Buchdahl.

Släktskapen mellan judar och asiater har en viss kulturell grund, enligt Kim och Leavitt. År 2012 publicerade de en studie som försökte förklara vad som drar dessa två gamla kulturer samman. Både asiater och judar, konstaterade de, delade djupt rotade värderingar om akademisk prestation, starka familjeband och sparsamhet. Det finns också färre religiösa hinder: Även om asiatiska amerikaner kan ansluta sig till ett filosofiskt system som buddhismen, är det mindre vanligt att de har en öppen religiös övertygelse som krockar med judendomen.

När paret började uppfostra sina två barn – Ari, 6 år, och Talia, 3 år – förändrades deras frågeställningar. Hur skulle judiska värderingar kunna tillämpas på barn av blandad ras, undrade de.

Sociologerna Helen Kim och Noah Leavitt med sina barn Talia och Ari. Familjen Kim-Leavitt hide caption

toggle caption

Familjen Kim-Leavitt

Sociologerna Helen Kim och Noah Leavitt med sina barn Talia och Ari.

Familjen Kim-Leavitt

”Det här var det logiska nästa steget”, säger Leavitt. ”Vi ville veta hur de här barnen skulle få en mening med de olika delarna av vem de är.” Så de bestämde sig för att göra något nytt: fråga barnen själva. I sin nästa studie, som publicerades förra månaden i Journal of Jewish Identities, genomförde Kim och Leavitt djupintervjuer med 22 barn i judisk-asiatiska äktenskap.

Vad de fann flög i ansiktet på det scenario som Cohen beskrev. De unga vuxna som de pratade med ansåg sig till överväldigande del vara judar – inget ”ish” om det. Majoriteten växte upp med att gå i hebreisk skola eller judisk dagskola, gå i synagoga, fira högtider och känna sig som en del av en större judisk gemenskap. Hälften hade blivit bar eller bat mitzvahed. De flesta ville överföra en känsla av judisk identitet till sina egna barn.

”De här barnen är judar, det är de verkligen”, säger Kim.

Den starka känslan av personlig judiskhet stoppade tyvärr inte hatarna. I skolan, i synagogan och i vardagliga samtal minns respondenterna att de fick samma tveksamma blickar och kommentarer som jag. Om det inte var ”Lustigt, du ser inte judisk ut” så var det ”Åh, du måste mena halvjudisk”. (Detta är vanligen fallet när din far är jude; inom mer traditionella varianter av judendomen tror man att den judiska identiteten flyter genom den moderliga linjen.)

Friskt nog lyckades de tillfrågade vända dessa konfrontationer till möjligheter. ”De kände att de var tvungna att hävda sin judiskhet på ett mycket starkare sätt”, säger Kim. ”Så de slutade med att säga: ’Jag är legitimt judisk och du har fel i dina antaganden om mig – och om judar’. ”

Som en explorativ första artikel var studien begränsad. Förutom det lilla urvalet hade nästan alla deltagare kinesiskt eller japanskt arv, och ingen hade vuxit upp som ortodox jude.

Kims och Leavitts tillvägagångssätt är ändå ”mycket originellt och behövs”, säger Keren McGinity, redaktör för tidskriften där arbetet publicerades, och en judisk historiker vid Brandeis University som specialiserar sig på blandäktenskap. ”Själva idén om att det kan finnas multirasliga, multietniska judar är en väckarklocka.”

Långt ifrån att vara ”utspädda” såg dessa blandade judar sig själva som avgörande för vad dagens judiska värderingar handlar om. För dem är ”multirasism och judiskhet oskiljaktigt förbundna med varandra”, skriver författarna.

”Dessa barn tänker på att vara judar på många olika sätt”, säger Leavitt. ”Andligt, religiöst, kulturellt och etiskt. Det är ett enormt smörgåsbord av vilka delar av judendomen de drar nytta av för att få kontakt med.”

”Vad menar du med ’halvjudisk’?”

Denna fråga är alltid knepig. Ska jag citera min mormors matzo bollsoppa? Min kärlek till den hebreiska bönens lutning? Det faktum att jag drogs så mycket till mina judiska rötter att det slutade med att jag arbetade för en judisk tidskrift? Precis som Buchdahl kan jag inte mer förklara vad som får mig att känna mig judisk än vad som får mig att känna mig kinesisk, eller kvinnlig, eller mänsklig. Jag brukar säga: ”Det betyder att jag verkligen, verkligen gillar kinesisk mat.”

Punkten för Kim och Leavitt är att dagens judar har ett val. I årtusenden var det att vara judisk som att vara gravid: Antingen var man det eller inte. Men i takt med att antalet judar med en identitet med bindestreck fortsätter att öka måste den idén omprövas. Kanske är det inte en fråga om allt eller inget. Frågan kanske inte borde vara: ”Är du jude?” utan: utan snarare: ”Hur är du judisk?” Kanske kan det för vissa vara ett val att vara utvald.

Rachel är författare och redaktör på Moment Magazine, en oberoende judisk tidskrift. Hennes arbete har publicerats i New York Times, The Atlantic, WIRED, New Scientist och Slate. Följ henne på Twitter på @rachelegross.