Den blodiga historien om Bonnie och Clyde, älskarna som rånade små banker och dödade stora

Du har läst historien om Jesse James
Hur han levde och hur han dog
Om du fortfarande känner för att
läsa något vid denna tidpunkt
Lyssna på historien om Bonnie och Clyde…
(Ur ”The Story of Bonnie and Clyde”, dikt av Bonnie Parker)

För 50 år sedan släpptes filmen i USA.Bonnie och Clyde. Till en början var den varken en kritisk framgång eller en kassasuccé. Men i likhet med vissa populära artefakter som bara legitimeras av en returbiljett till Europa (tangon och roman noir i Paris, förkrigsblues och Hendrix i London) ledde dess monumentala framgång i England till att den gavs ut på nytt i sitt ursprungsland. I slutet av kärlekssommaren 1967 hade filmen spelat in fem gånger så mycket som den ursprungliga filmen. Och världen förhärligade och diskuterade en av de mest våldsamma filmerna i filmhistorien, som – löst – byggde på historien om ett rånarpar som rånade små banker och mördade stora pengar.

Bonnie Elizabeth Parker och Clyde Chestnut Barrows blodiga resa varade från början av 1932 till maj 1934, då de blev nedskurna av sex poliser i ett bakhåll. Det var slutet för det gäng som hade krävt 18 civila och polisers liv. Bonnie och Clyde var barn av den gigantiska staten Texas och den stora depressionen efter Wall Street-kraschen. De förkroppsligade 1800-talets laglösa romantik i början av 1900-talet, hårda tider där den heroiska banditen på landsbygden odödliggjordes i motsats till banditen i staden. En hjälte utanför lagen, som för den engelske historikern Eric Hobsbawm kommer från de samhällen som ”producerade rikedom och fattigdom, undersåtar som införde regler och undersåtar som följde dem”, som han hävdar i sin bok Primitive Rebels. Med andra ord, samhällen med en framväxande kapitalism vars framsteg och konsekvenser är fördelade i ett pussel av lika många former som det finns regioner i USA.

Men de två förkroppsligade inte bara de där ”vredesrankorna” från en tid av lag och torr mark, av ”Dust Bowl”, de svåra sandstormar och torka som fick Dorothys hus i Trollkarlen från Oz att sprängas och en stor del av den amerikanska befolkningen att flytta in i landet. Bonnie och Clyde var också den första generationen skurkar som växte upp med film och radio och följde den modell för mediefigurer som uppmuntrades av tabloiderna. Du ser ut som en filmstjärna”, säger Clyde (Warren Beatty) till Bonnie (Faye Dunaway) i början av filmen. Blanche Barrow, hustru till Clydes äldre bror Buck och medlem i Barrow-gänget, var en amatörfotograf som tog de fantastiska bilderna av paret som poserar med vapen eller bredvid Ford V-8:orna som de stal, och som skulle kunna vara populära på Instagram i dag.

Likt Beatles under sina tidiga år i Hamburg, men 30 år tidigare, hade Clydes sin egen fotograf, sin Astrid Kirchherr. Och precis som Patty Hearst och Symbionese Liberation Army visste de att ingen ser så sexig och fotogenisk ut som när de bär ett maskingevär. Bonnie skrev också dikter. Alla dessa, tillsammans med parets korta brevväxling, publiceras på spanska i boken Wanted Lovers (efterlysta älskare). Parets våldsamhet står i kontrast till början av hennes brev, som vanligtvis börjar med ”Hej älskling, bara några rader ikväll: Hur är det med min pojke? Han i sin tur börjar med ”Till min vackra, söta hustru” och skriver sedan ”Din kärleksfulla make”. I en del av Bonnies poesi kan man känna fattigdomens smärta från Missouri och Texas där hon bodde. Vi kan föreställa oss henne som en bluesdiva (eller en fullblodig Tita Merello) när vi läser dessa personliga antydningar som den i dikten ”The Girl in the Street”:

Så du förstår, eller hur, kära du?
Jag skulle gifta mig nu om jag kunde
Och åka tillbaka till landet med dig
Men jag vet att det inte skulle göra någon nytta
För jag är inget annat än en stackars ärrad kvinna
Och jag kan inte begrava mitt förflutna.

Bonnie and Clyde, filmen, börjar inte för inte med bilder, också från den perioden, men stillbilder. Som Walker Evans och Dorothea Langes bilder, som var ett uttryck för fattigdomen och hillbillies (en term som definierar människor från avlägsna områden som är isolerade från den dominerande kulturen) i sydstaterna under dessa år. Det karga landskapets sepiatoner återskapades av Burnett Guffey (John Fords historiska filmfotograf), med samma intensitet som fångade det erotiska rubinröda på Faye Dunaways läppar när hon tar en cola ur flaskan. Från och med Bonnie and Clyde skulle den amerikanska filmen återvända till den kromatiska blandning av känslor som detta ”tunga arv” ger upphov till i form av en värnpliktig som med en blandning av masochism och nostalgi minns de gångna åren: en hård föräldralöshet med dramatik och melodier, som skulle visa sig i ”Paper Moon”, ”Once Upon a Time in America” och ”Don’t They Kill Horses?”

Regissören Arthur Penn, liksom Martin Scorsese med Thelma Schoonmaker eller Quentin Tarantino med Sally Menke, valde en kvinna som rollfigur. Dede Allen (som flera år senare skulle redigera pulsen i ett bankrån, men på ett helt annat sätt i Dog Day Afternoon) fångade i melodi – likt Richard Lesters filmer för The Beatles – gängets flykt framåt till det vibrerande, ostoppbara ljudet av en folkmusik med banjos och fioler.

Paradox eller inte, Hays-koden, som reglerade vad som kunde ses på skärmen, föddes 34 tillsammans med de riktiga Bonnie och Clyde och dog 1968, skjuten av filmens överväldigande kraft. Och även om scenen med bankmannen vars öga skjuts ut ur huvudet på ett filmiskt sätt tog fasta på den minnesvärda bilden av kvinnan med glasögon i Pansarskeppet Potemkin på trappan i Odessa, var den slutliga massakern på turturduvorna utan motstycke. En avlägsen duvflock förespeglar bakhåll och smärta, huvudpersonerna ler mot varandra för sista gången. Och en explosion av 167 stillastående kulor koreograferar en musiklös balett av vackra, fortfarande döda kroppar som skakar i takt med skottlossningen. Arthur Penn sade i en intervju som kan ses på Youtube: ”Jag ville visa att ett mord inte är en obefläckad händelse, som filmen brukade visa: det finns en enorm mängd blod, det är brutalt. Och vi befann oss mitt i Vietnamkriget….”

Både Penn och Beatty (filmens mycket unga producent) fick förebråelser för att de idealiserade två blodtörstiga huliganer, men de hyllades av en hippieinspirerad, kontrarextremistisk ungdom som i filmen såg en grupp unga människor som kämpade mot makt och kapital.

Om man citerar Bertold Brecht, en samtida till det laglösa paret, förstår man att det är värre att grunda en bank än att råna en. Och sanningen är att det låter ungefär lika rimligt att förmana filmskaparna för att de inte har levt under den tid de skildrar som att klaga på Phillip K. Dick för att hela hans verk inte har rest till Mars. Både John Ford och Lucio V. Mansilla, stora amerikanska historieberättare, höll med om att ”När legenden blir ett faktum, blir den en legend” (den förstnämnde) och ”Sanningen är det man lyckas få till att tro” (den sistnämnde). Här har filmens utflykt över vår pampas, enligt Homero Alsina Thevenet i sin bok Censura y otras presiones sobre el cine, inte nåtts av den repressiva saxens två ögon.

Bonnie and Clyde’s var en epok av sånger som på ett levande sätt beskrev en tid: ”Hårda tider”, ”Glömd söndag” och ”Broder, kan du avvara en slant?”berättar om en årstid av ett helvete som idag betraktas med vemod (här är ett urval av låtarna nedan). Filmen gav upphov till andra sånger, till exempel den av Serge Gainbourg och Brigitte Bardot, som stormade radioapparaterna och som baserades på Bonnie Parkers originaldikt som slutar på följande sätt:

Someday they’ll go down together / And together their bodies will rest forever / There’ll be a few mourners / For the law it’ll be a relief / But for Bonnie and Clyde it’ll be death.

Med alla eller ingen av dem skulle Parkers och Borrows liv och deras extraordinära film, som nu är ett halvt sekel gammal – en blandning av äventyr, humor, tragedi och roadmovie – också kunna intoneras med Leonard Cohens ”Sing another song, boys”:

De kommer aldrig, jag säger att de aldrig ens kommer att nå månen,
åtminstone inte den som vi är ute efter.
Den flyter sönderslagen i det öppna havet, titta, mina vänner
och den har inga överlevande
men låt oss lämna dessa älskande som undrar
varför de inte kan få varandra
och låt oss sjunga en annan sång, pojkar.
Denna har blivit gammal och bitter.

LÄS MER:

Se fler kulturnoter