Den känsliga konsten att identifiera fladdermöss med hjälp av deras penisben
Under många dagar, när hennes labb är öppet, är Stefanía Briones arbetsstation vadderad med pappershanddukar som är färgade med virvlar av lila och blått. Det ser lite ut som ett galet experiment med färgbinderi, men hon håller faktiskt på att leta efter benen inuti fladdermuspenisar. Det är en knepig uppgift eftersom de fladdermöss Briones arbetar med tenderar att vara ganska små – bara några centimeter långa – vilket innebär att deras penisar är ännu mindre. Benen inuti dem är ofta bara millimeter långa, ungefär lika långa som ett bindestreck. Som forskningsassistent på däggdjursavdelningen vid Field Museum i Chicago har Briones blivit en skicklig spion på fladdermössens penisben och har rengjort och förberett uppemot 100 av dem i vetenskapens namn.
Många däggdjur har ett penisben, även kallat baculum – de finns hos vissa primater, gnagare, insekts- och köttätare och fladdermöss – och många av dessa ben har distinkta former. Forskare från University of Eswatini, Maasai Mara University och Field Museum har nyligen registrerat flera nya släkten av vesperfladdermöss samt tre nya arter som hittats i Kenya och Uganda. Tillsammans med genetiska data, information från studier av tänder och kranier och de rop som fladdermössen avger när de ekolokaliserar sig genom natten, hjälpte penisbenen dem att göra det.
Vissa fladdermusbacula ser ut som pyttesmå pilar, medan andra har generösa kurvor; vissa är platta i ena änden, medan andra, från släktet Rhinolophus, ser ut att slingra sig i två små lober, som ett tecknat hjärta. (”Det är jättegulligt”, säger Briones.) I alla vesperfladdermöss, en familj som omfattar hundratals arter, är bacula ”lika olika som natt och dag”, säger Bruce Patterson, intendent för däggdjur vid Field Museum och huvudförfattare till gruppens artikel som kommer att publiceras i Zoological Journal of the Linnean Society, i ett meddelande från museet.
Forskare har studerat fladdermusbacula åtminstone sedan 1880-talet, enligt en artikel i en 1949 års utgåva av Journal of Mammology, som redogjorde för det ”ökande intresset” för penisben som klassificeringsverktyg. För att komma åt ett baculum klipper Briones först av penisbenet från ett bevarat exemplar med en extremt fin klippare. Hon lägger penisen i vatten över natten för att tvätta bort överflödig alkohol. Sedan måste hon komma åt benet.
Feldmuseet hyser en hungrig koloni av dermestidbaggar, som andra avdelningar anlitar för att hjälpa till att avlägsna köttet från sina exemplar, men en baculum är alldeles för liten för det. ”Vi skulle helt förlora det om vi satte det i dermestidkolonin”, säger Briones. Istället lägger hon penis i en kaliumhydroxidlösning och tillsätter något färgglatt färgämne som färgar benet och (helst) gör det lättare att se. Hon placerar den i en uppvärmd inkubator i flera timmar i hopp om att lösningen ska lösa upp köttet. Sedan häller hon ut lösningen på sina pappershanddukar och jagar efter benet.
Ibland är det enkelt. ”Ibland smälter vävnaden helt och hållet och jag dumpar ut den och benet finns precis där”, säger hon. Andra gånger har hon kvar en ”klump” av vävnad och måste skrapa bort den för att hitta benet därunder. ”Det är som när man äter kycklingvingar och det finns lite kött kvar på benet”, tillägger hon. ”Ibland ser det lite trådigt ut.”
När baculorna väl är rengjorda kan de lätt (och oavsiktligt) vandra över bordet om en forskare sträcker sig efter ett verktyg, som små dammkorn som flyter upp i en vindpust. ”Ibland känns det som om de har ett eget liv, eftersom de bara hoppar”, säger Briones. ”Även om du andas på dem rör de sig.”
Arbete med extremt små exemplar innebär ofta att man måste hitta på överraskande protokoll. Lisa Gonzalez, biträdande samlingsansvarig för entomologi vid Natural History Museum of Los Angeles, som arbetar med en pågående undersökning av stadens insekter, placerar ibland om sina minsta exemplar – som till och med är mindre än ett risgryn – med hjälp av en enkelborstad borste. Briones använder ett tandläkarverktyg – ett vasst, krokigt instrument som en tandläkare kan använda för att borra i ett hål – för att försiktigt trycka in benet i en gelkapsel. Den är ungefär lika stor som ett multivitamin.
Briones har upptäckt att det krävs ett noggrant protokoll, en omkrets runt hennes arbetsstation och en något fanatisk grad av organisation för att lyckas hantera de små exemplaren. Hon ordnar sina verktyg på samma sätt som en kirurg skulle ordna skalpeller, så att hon kan nå dem i ordningsföljd och aldrig behöver leta efter det hon behöver (vilket kan leda till att baculan försvinner från bordet i processen). Sedan dyker hon in med självförtroende och en orubbligt stadig hand. Briones odlade sin hand genom att sminka sig på Chicagos Brown Line-tåg. När man väl behärskar den kosmetiska koreografin i rusningstågens brusande rörelse är en fladdermuspenis (även en mycket, mycket liten sådan) ingen svårighet, skämtar Briones. ”Flytande eyeliner på ’L’, det är examenstestet.”