Den stora tekniken bakom OS-OS snowboarding 's Big Air Event

Ett hopp med de exakta proportionerna av startrampen för snowboardingens Big Air Event, som kommer att göra sin OS-debut i Pyeongchang, existerar inte i naturen. Den måste byggas. Så mindre än ett dussin gånger om året, på platser som sträcker sig från bollplaner till parkeringsplatser, gör oklanderligt orkestrerade team av ingenjörer, isleverantörer, snötillverkare, kranoperatörer, uppriggare, nedriggare, konstruktörer av byggnadsställningar – du fattar bilden – exakt det. Och vid årets vinterspel, den 19-24 februari, kommer snowboardåkare från hela världen att kasta sig ut från en av de största big air-ramperna någonsin.

”Det är galna projekt – jag älskar dem”, säger Michael Zorena. Zorena är ägare till det Massachusetts-baserade företaget Consultantzee och har lett byggandet av imponerande strukturer runt om i världen, från Ai Weiweis 20 000 pund tunga metalltrådsinstallation ”Good Neighbors” i New York City till en geodetisk 360°-projektionssfär i Dubai. Men stora luftramper är särskilt roliga. Hans företag byggde nyligen två på lika många år – den första i Fenway Park 2016 och den andra på en parkeringsplats i Los Angeles förra året, vid en av Shaun Whites musik- och snösportfestivaler Air + Style.

De flesta stora luftramper är tillfälliga, specialbyggda för att passa till sina särskilda platser. Som ett resultat av detta är varje ramp konstruerad lite annorlunda, men de delar en standardanatomi. Högst upp i konstruktionen, ungefär 150 fot upp, finns däcket, ett platt område där snowboardåkare väntar på att få utföra sina hopp. Sedan kommer infarten – ett långt, svindlande fall, vanligtvis med en vinkel på mellan 38 och 39 grader, som åkarna åker ner för att öka hastigheten och accelerera till hastigheter på mellan 35 och 40 miles i timmen. Sedan kommer sparken, en plötslig uppförsbacke i slutet av infarten, som kastar upp åkarna i luften.

Nästan kommer landningsrampen (en annan lång, brant sektion med en vinkel som liknar infartens), vars placering är avgörande. Dess nedåtgående lutning hjälper till att omvandla ryttarnas nedåtriktade rörelse till framåtriktad rörelse, vilket gör att de slipper den förödande effekten av ett fall från flera våningar. Genom att placera dess centrum cirka 70 fot från kickens kant får åkarna gott om utrymme att över- eller underskrida, vilket maximerar deras chanser att landa på en brant nedgång. Lägg till slutområdet – en stor, alltmer platt korral av snö som börjar cirka 85 fot från basen av landningsrampen – och du har en nedfart som sträcker sig mellan 400 och 500 fot, från nos till svans.

Det är en lika stor utmaning att bygga, och bygga på ett säkert sätt, som det låter. Underlaget för alla dessa funktioner är en kombination av snö, metall, trä och – när deras dimensioner ligger tillräckligt nära den önskade funktionen – befintlig infrastruktur och topografi. (I Pyeongchang, till exempel, byggdes landningsrampen genom att lägga snö ovanpå en del av stadionsittplatserna.)

Men den tillfälliga karaktären hos de flesta stora luftramperna – och särskilt deras inlopp – resulterar i en slående industriell estetik. Tänk dig höga skelett av stålställningar; rampens ben och leder består av tiotusentals stänger, fästelement och klämmor. ”Det är i princip en stor Erector Set”, säger Jeremy Thom, expert på utformning av scenografier, amfiteatrar och liknande enorma konstruktioner. Ställningarna för de stora luftramperna på Fenway och i Los Angeles, som han har konstruerat, bestod av 25 823 respektive 22 693 enskilda delar. (I sina CAD-filer redogjorde han för varje enskild komponent.) ”Vi sätter ihop strukturen en bit i taget”, säger Thom. ”Den är handgjord. Skräddarsydd. Som en Savile Row-kostym.”

På många arbetsplatser bygger arbetarna ofta en byggnadsställning genom att bilda en passlinje och överlämna varje komponent från en person till nästa. Men på de flesta arbetsplatser finns det inte plats för ställningar som är så kolossala som en stor luftinlopp. Arbetare på marken bygger de repetitiva delarna av konstruktionen, som lyfts upp av kranförare till riggare som sätter dem på plats. Slutligen lägger ett träteam till ett förstärkande lager av 4×4-trä innan allt toppas med plywood.

Det lämnar dig med vad Zorena kallar en ”facetterad lutning” – en böjd lutning, visst, men en som är långt ifrån jämn. För att få en lång, jämn lutning krävs mycket snö, vilket ingenjörerna tar hänsyn till när de utformar konstruktionen: Torrt, färskt pulver kan väga så lite som tre pund per kvadratfot, medan en motsvarande volym av vått, tungt material kan väga uppemot 20 pund.

Omfattningen av is kan variera med hundratals ton, beroende på det lokala vädret. Ett stort evenemang som hålls i Los Angeles i mars behöver mer is än ett evenemang som hålls under en köldknäpp i New England. När Zorena och hans team började bygga big air-rampen vid Fenway 2016 beställde de 800 ton is från en lokal leverantör i väntan på ett ovanligt varmt väder. Men när prognosen visade på en återgång till minusgrader sänkte de sin förfrågan med hälften.

I slutändan är snön på rampen vanligtvis inte mer än 18 tum djup – mer än så och vikten kan överväldiga den underliggande strukturen. (”Dessutom är det en mardröm att ta bort den om den är för djup”, säger Zorena.) Snötillverkare lägger till en grund av krossad is och blåser sedan pulver ovanpå. De riktar uppåtriktade snökanoner i landningszonen och en annan uppsättning snökanoner på däcket som pekar nedåt.

Snowcats kan jämna ut delar av hoppet, men en stor del av arbetet görs för hand. ”Det är mycket arbetsintensivt, inte särskilt glamoröst – i princip bara spadar och kratta”, säger Eric Webster, som i egenskap av senior director of events på US Ski and Snowboard Association har övervakat byggandet av flera big air-ramper. En vecka före big airs olympiska debut höll snöslöjdare under överinseende av Schneestern – det tyska företag som står bakom big air-funktionerna i Pyeongchang – fortfarande på att sköta hoppet.

Men experterna som jag talade med säger att det är värt besväret. Däcket för big air jump i Sydkorea reser sig drygt 160 fot över landningsrampens bas (cirka 10 fot högre än det hopp som Zorena byggde i Fenway Park), och dess inramp är en eller två grader brantare. Räkna med att dessa variationer kommer att översättas till ännu större lufthopp än vad världen har sett i tidigare tävlingar.

Mer OS

• Här är vad det kommer att krävas för att konståkare ska kunna bemästra femhoppningen

• Här är din guide för att titta på all OS-aktivitet i år.

• Insida av OS-ceremonin Världsrekord i drönarshow