En försenad glad 10:e B-dag till Beyoncé Giselle Knowles
Det finns många saker att älska med Beyoncé, men om du kommer från Houston tenderar din kärlek att formas av de specifika erfarenheterna som delas. Den kärleken förstärks om man är närmare i ålder: Beyoncé har precis fyllt 35 år och jag är 32.
När jag lyssnar på Beyoncé hör jag hemma. Jag vet att hon är världens mest hyllade sångerska och underhållare, men hon, precis som jag, gick på Welch Middle School och hörde förmodligen pojkar och flickor göra samma långsamma, dimmiga, typ av flow som hörs på låtar som Lil’ KeKe’s ”Pimp Tha Pen” och Big Moe’s ”Barre Baby” under lunchen i cafeterian. Jag vet att Beyoncé är någon som lyssnade på 97.9 The Box och hörde samma New Orleans bounce-mixar som spelades hela dagen. När Beyoncé gör sina koreografier påminner hon mig om samma majoretter som jag såg på Madison High School, Yates High School och Willowridge High School fotbollsmatcher. Det finns inget bättre exempel på Houston Beyoncé – hennes sång, rappning, dans och konstskapande som alla genomsyras av de många variationerna av livet i Houston – än hennes stora up-tempo och helt och hållet härliga B’Day 2006, som firade sitt tioårsjubileum den 9 september. Med sitt något försenade andra soloalbum, 2006 års B’Day, gjorde Beyoncé ett större och mer definitivt uttalande som artist.
Inledningsvis planerade Beyoncé att göra sitt andra album till en servering av rester. I december 2003 – sex månader efter lanseringen av den bra men inte utmärkta Dangerously In Love – avslöjade Beyoncé för MTV News att fansen till våren kunde förvänta sig en uppföljare som bestod av låtar som inte kom med i den slutgiltiga versionen av hennes debut. Efter att ha spelat in cirka 45 låtar för det projektet förklarade hon: ”Jag älskar så många låtar, och de är bara lite bortkastade och ligger där”. Dessa rester – inklusive ”Summertime”, ”My First Time” och ”What’s It Gonna Be?” – borde ha funnits med på det första albumet. Det skulle ha gjort Beyoncés debut till en klassiker. Istället kom dessa och andra mestadels ohörda spår som en ”metalballad” kallad Scent of You aldrig upp ur sina stolar eftersom Beyoncé i slutändan valde att i stället spela in ett nytt Destiny’s Child-album, Destiny Fulfilled, och ta på sig en roll i filmatiseringen av Dreamgirls. Dessa val visade sig vara till det bättre. För med sitt något försenade andra soloalbum, B’Day från 2006, gjorde Beyoncé ett större och mer definitivt uttalande som artist.
”Jag är”, sa Beyoncé då, ”lycklig i mitt liv”. Hon var tillsammans med rapparen Shawn ”Jay Z” Carter. Hennes första soloalbum och Destiny’s Childs återföreningsalbum och turné hade båda gått bra. Hon var mer eller mindre den solostjärna som några av oss visste att hon kunde vara sedan den fruktansvärt underskattade ”Work It Out” från 2002 års soundtrack till Austin Powers in Goldmember. Så även om hon ofta sa att hon själv var ”tråkig” kanaliserade hon känslor av avvisande och att bli tagen för given – och skapade med B’Day ett album som ”talar för varje kvinna”.
Hur? Beyoncé, enligt uppgift utan sin fars och dåvarande manager Mathew Knowles vetskap, bokade studiotid och med sina utvalda medarbetare – Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, The Neptunes och Swizz Beatz – och skapade ett album på två veckor. Hon lät på ett smart sätt de bästa av de bästa konkurrera med varandra – för att hjälpa henne att höja sin egen kreativa nivå.
Och hur viktig roll hennes far (och mor) än spelade i hennes professionella utveckling, så var det faktum att Beyoncé gjorde det här albumet utan sin pappas vetskap en av de första indikationerna på att Beyoncé var kapabel att styra sin egen karriär. Tänk också på optiken: Även om alla producenter är män var denna unga svarta kvinna i hög grad ansvarig för sin vision. Producenterna hade olika stilar, men alla anpassade sig till Beyoncés smak för att hjälpa till att skapa ett helt eget sound. Beyoncé hoppade inte bara på vilket hett spår som helst som hon fick. ”Det här handlar om kvinnlig självförtroende”, sa Beyoncé om albumet 2006. ”Det här albumet är annorlunda, det är konceptuellt och jag gör saker med min röst som jag inte har gjort tidigare.”
På B’Day varierade hennes idéer om kvinnlig empowerment. I vissa fall handlar det om att låta din man få det på låtar med temat ”jilted lover” som hennes cover av albumets ”Resentment” eller ”Irreplaceable”. I andra fall handlar det om konsumtion och förmågan att göra sig av med pengar, vilket hörs på låtar som ”Upgrade U”. Ibland är det så enkelt som i ”Freakum Dress”, där hon tar på sig något fint, tipsar och inte så subtilt påminner sin partner om att det är bäst att inte förlora den här fina saken. Men i alla dessa låtar hävdar hon kontrollen – ett tema som i slutändan har definierat hennes karriärberättelse.
Men när det gäller att pröva nya saker med sin röst hör man verkligen detta på ”Ring The Alarm”, men också på den funkiga ”Suga Mama” och ”Green Light”. En gång i tiden – sommaren 2011 – sa hon att hon inte hade velat göra ett modernt R&B-album. Så hon spelade in soul i musikalartisterna Aretha Franklins och James Browns anda. Den dämpade responsen på 2003 års Work It Out (en del av Austin Powers in Goldmember-soundtracket) verkade ändra planerna, men när man lyssnar på ”Suga” och ”Green” får man känslan av att hon nu när hon har etablerat sig kan återknyta till det hon beskrivit.
B’Day innehåller tio låtar på standardspåren, med tre dolda spår och olika bonusar för japanska, europeiska och Circuit City(R.I.P.)-utgåvor, och är i mångt och mycket en vandring från Houston till New Orleans med alla de ljud och bilder man ser och hör däremellan. Det häfte som medföljde CD-skivan är en bakdörrsturné till Gulf Coast-kulturen. Det finns olika åsikter om bonusspåret Creole (personligen gillar jag allt som får mig att tänka på gumbo), men de flesta verkar åtminstone uppskatta bildspråket. Hon dyker också upp och ser ut som en statist från 1997 års Eve’s Bayou, för att sedan hålla i kedjorna på två alligatorer och sedan dricka ur en Masonburk. Allt är så underbart Louisianiskt.
Albumet inleds dock med Deja Vu, ett Rodney Jerkins-hjälmat spår som praktiskt taget knyter an till Michael Jacksons Off The Wall från 1979. I spåret medverkade dåvarande pojkvännen Jay Z, men det speglade inte den Grammy-belönade popsuccén ”Crazy In Love” från 2003, debutsingeln från hennes första soloalbum ”Dangerously in Love”, som blev nummer ett. Reaktionen på videon till ”Deja Vu” visade också hur utmanande vissa delar av Beyoncés fanbase kan vara. En petition lanserades på nätet och bland klagomålen var det centrala: ”Den här videon är en underväldigande representation av talangen och kvaliteten på Ms Knowles tidigare musikvideoprojekt.”
Jag förstår att en hel del fans inte gillade videon, men har folk inte hört den här låten? Basgitarren, hi-hat, hornen, hennes sång. För alla de låtar som släppts under åren som låter som en subgenre som bäst beskrivs som ”Michael Jackson-inspirerad” är ”Deja Vu” överlägset en av de bästa. Nej, singeln slog inte ”Crazy In Love” – den ansågs vara en ”enorm besvikelse kommersiellt sett” vid den tiden, men själva albumet sålde 541 000 exemplar under sin första vecka. Ändå tog albumet fortfarande ett tag att producera de hitsinglar som Beyoncé var van vid att få med sin första solosatsning och sina Destiny’s Child-dagar.
Se till exempel B’Days andra singel, ”Ring The Alarm”. Den misslyckades med att slå sig in på Billboards topp 10 på Hot 100 men var framgångsrik när det gällde att visa upp Beyoncés ilska och raseri. Hon har skällt ut kvinnor i låtar ända sedan Destiny’s Childs första album, men aldrig tidigare på så brummande, höga volymer. Materialismen i texten, She gon’ be rockin’ chinchilla coats / If I let you go / Hittin’ the house off the coast / If I let you go, förmedlade inte nödvändigtvis djup, men Beyoncés vilja att pröva nya saker röstmässigt – att skrika frenetiskt och intensivt som Kelis i ”Caught Out There” från 1999 – gjorde det. Låten är på många sätt en föregångare till Lemonades ”Don’t Hurt Yourself.”
Den hit som albumet behövde kom i form av ”Irreplaceable”, en låt skriven av Ne-Yo – To the left / To the left. När jag hör den sjunger jag glatt med, men vad jag gillar mest med den? Låten såg till att B’Day – ett album som var frenetiskt, dissonant och bekant för mig på en och samma gång – inte drabbades av någon upplevd sophomore slump. Jag ville att det här albumet skulle lyckas eftersom jag som Beyoncé-fan visste att Beyoncé gjorde vad som var nödvändigt för att tillfredsställa sin önskan att utvecklas kreativt som artist samtidigt som hon hanterade realiteterna kring vad som krävdes av henne: att bli den enorma solostjärna som hon länge förutspåddes bli. Hon gjorde den kompromissen med ”Irreplaceable”. Hon lyckades. Jag ville ändå att hon skulle vinna med ett projekt som kändes mer sant för henne och hennes tidigare uttalade mål. Jag ville att kvinnan från hemstaden skulle vinna, särskilt med något som gjorts på hennes villkor.
Golfkusten finns nästan överallt på B’Day. ”Get Me Bodied” är trots allt den där gången då Beyoncé mer eller mindre fick Swizz Beatz att göra hennes R&B spinoff ett Houston-New Orleans bounce-spår. Videon refererade till Bob Fosses The Rich Man’s Frug, men när Beyoncé bad er att saxa benet, Naomi Campbell gå och ”knäppa för barnen” fick hon publiken att följa med henne i en modern version av DJ Jubilees ”Get It Ready, Ready”. Och mot slutet av ”Kitty Kat” börjar Beyoncé rappa så långsamt – som alla Houstonianer jag någonsin hört, och ser till att uttala ”down” som ”diiiiiine” på det sätt som en hemifrån ska göra.
Och gay Houston är helt och hållet ute – särskilt på ”Freakum Dress” och i synnerhet på de tillhörande visuella bilderna. På den tiden visste jag att jag var gay, men jag kämpade med att acceptera de egenskaper hos mig själv som de flesta skulle betrakta som ”feminina”. Videon inleds med att Beyoncé ger dig varje bit av dyra Vanity 6 när det gäller en look, och hon får sällskap av två homosexuella svarta män som är helt och hållet bekväma i sig själva. En av dessa män var koreografen Jonte, och hans deltagande var inte bara för att den enstaka looken skulle dra svart hbtq-kultur från. Jonte följde också med henne på turné och var med på uppträdanden i dagtidstelevisionen. Så fort jag hörde Freakum Dress på klubben – eller, för fan, när jag gick på en trottoar – slutade jag att kämpa mot det jag så tydligt älskade. Samma sak för bonusspåren på ”Back Up” och ”Lost Yo Mind”, som homosexuella svarta klubbar spelade obsessivt i städer som Houston, New York, Washington, D.C. och Atlanta.
Jag vet varför de visuella albumen – 2013 års Beyoncé och det nyligen utkomna Lemonade – hyllas i den utsträckning de gör. Men båda är byggda på B’Day. B’Day Anthology Video Album kom inte förrän i april 2007, men hon konstaterade då att ”jag har alltid velat göra ett videoalbum”, bara att resonemanget då var att släppa en DVD så att fansen ”kan se det när de vill och inte behöver gå till YouTube”. Hennes motiv har naturligtvis skiftat under åren, men hon har länge förstått hur mycket hennes musik är med starka visuella uttalanden.
På samma sätt, även om jag förstår varför vissa nu applåderar Beyoncés ”oapologetiska svärta”, så har Beyoncé alltid varit så. Det ligger i det sätt på vilket hon aldrig har tvekat inför de seder och bruk som följer med att leva längs golfkusten. Det är hyllningen av svarta kvinnor, först och främst. Det är inkluderingen av svarta hbtq-personer. Allt detta finns på B’Day och inget av det är mindre pro-svart än vad hon har gjort i år eller något annat nyligen tidigare år.
Det roliga är att B’Day nu tenderar att vara mer av en fanfavorit än en kritikerfavorit. Mycket av det har att göra med dess ton. För det mesta är Lemonade och Beyoncé dystra, medan B’Day är högljudd, energisk och up-tempo. Men det finns lika mycket kraft i ett uptempo-spår som i ett spår som drunknar i melankoli. Så mycket av B’Day handlar om att hantera frustrationer, sorg och förlust – och mer eller mindre dansa sig igenom dem. B’Day ger mig alltid glädje: Den är bara så högljudd, svart och bekant.
Jag älskar hur absolut country och sydstatlig Beyoncé är. Jag beundrar hur hon aldrig skyggat för detta – även om jag värdesätter dessa egenskaper mest i hennes B’Day. Albumet är mitt liv som barn, det är den man jag har blivit och det är fullt av bops som kommer att bära mig till slutet av mitt liv. Beyoncé – som har 35 år den här veckan – är Houston. Och om du har levt det vet du hur mycket det alltid kommer att betyda för någon som har gjort detsamma.
Michael Arceneaux är en Houston-född, Howard-utbildad författare som bor i Harlem. Han hyllar Beyoncés namn var han än går.