En ny sida av den heliga staden Betlehem

Singer Café liknar många hipsterställen som du kan hitta i de närliggande kosmopolitiska hörnen av Israel: en familj som delar på en shakshuka-brunch, en europeisk resenär som skriver ett manuskript på sin bärbara dator och ett par som träffas för att lära känna varandra över en överdådig mezze-platta. Det finns slående lokal konst på väggarna, och kaféets nyckfulla, optimistiska stämning symboliseras av en skylt med texten ”more espresso, less depresso” (mer espresso, mindre depresso).

Men israeler är i stort sett förbjudna av sin regering att besöka denna speciella oas av mysigt lugn. Det beror på att Singer ligger i förorten Beit Sahour på gångavstånd i utkanten av Betlehem – som i sin tur ligger i utkanten av Jerusalem – på den ockuperade Västbanken, som har kontrollerats av israelisk militär sedan sexdagarskriget 1967. Singer serverar den bästa espresso con panna som finns i någon konfliktzon på planeten.

Känd för att vara kung Davids hemstad och Jesus Kristus födelseort, har den bibliska men fortfarande livliga lilla staden Betlehem ett nytt mirakel på gång: en renässans för palestinsk kultur och coolhet. Liksom de ikoniska röda sulorna på Christian Louboutin-skor har Betlehem utvecklat en ficka av fashionabel finess även under den israeliska ockupationen – så mycket att Arabförbundet, som består av 22 nationer, inom ramen för ett Unesco-program, förklarade Betlehem som 2020 års huvudstad för arabisk kultur.

”Det första som den israeliska ockupationen vill är att vår konst och kultur ska upphöra”, säger Baha’ AbuShanab, en luggsliten chef på Singer. ”Det är så man steriliserar ett samhälle.”

Vi kommunicerar med världen genom kreativitet

Men även om ockupationen omfattar mark som är mer än en fjärdedel av Israels storlek – och under de senaste månaderna har den israeliska regeringen annekterat stora delar av den ockuperade Västbanken – så är livet under israelisk kontroll särskilt tydligt i Betlehem, där en 8 meter hög separationsbarriär av betong byggdes av Israel 2002 med det uttalade syftet att stoppa självmordsbombningar och attacker (Israel säger att den har varit en effektiv avskräckning). Ändå liknar den kultur som sedan dess blommat upp den galna stilen i Havanna, Valparaiso eller det forna Östberlin: en blomma som blommar i spillror.

Du kanske också är intresserad av:
– Är världen redo för denna palestinska maträtt?
– Kan den här staden bli det nya Rom?
– Palestinas hemliga, stretchiga glass

Den busiga brittiska konstnären Banksy satte för första gången upp politiska konstverk i Betlehem 2005: nio graffititeckningar som debuterade på separationsbarriären. År 2017 förstärktes Banksys närvaro – och politik – genom att han öppnade The Walled Off Hotel, en boutique med nio rum som har ”den sämsta utsikten i världen” på grund av sin utsikt mot barriären. Projektet började som en pop-up men har blivit ett fast inslag i staden och har lett till en turistström som konkurrerar med Betlehems historiska Födelsekyrka – om inte i renodlat antal så i alla fall i fråga om respons i sociala medier. I The Walled Off finns också ett galleri med lokala konstnärer, ett museum om murens historia och två gånger om dagen guidade turer i det närliggande palestinska flyktinglägret Aida. Hotellets vinst går till lokala projekt.

”Vi kommunicerar med världen genom kreativitet”, säger Wisam Salsaa, hotellets chef. ”Vi ger en lektion i världen om hur man ska leva. Vi kan leva av ingenting, skapa av ingenting.”

De senaste åren har varit särskilt omvälvande, tillade han.

”För fem år sedan såg det ut som Afghanistan om man gick in i centrala Betlehem. Nu ser det ut som Havanna. Det finns kvinnor i kjolar eller jeans och män i örhängen”, sade han. ”Du kan protestera i Gaza, slåss, bli skjuten, bli arresterad … och ändå med allt detta kommer du inte att uppnå lika mycket som en målning eller en dikt. Det är konstens kraft – inte bara skönhet utan också styrka. Den skär in i din mänsklighet, i vår gemensamma mänsklighet.”

Men Banksy har inte skapat Betlehems kulturella renässans utan snarare katalyserat det som redan var i rörelse.

På Rewined, en vattenpipebar nära flyktinglägret Al Aza, möts kunderna av en skrikande neongul skylt: طز, det arabiska ordet ”tuz”, som i sin mest artiga översättning betyder ”vad som helst”. På Singer står det på en liknande skylt på engelska ”Mainstream? Nej tack!”. Och på Hosh Al-Syrian Guest House, ett romantiskt hotell från 1700-talet som ligger längs en dammig gränd i stadens centrum, heter den exklusiva restaurangen, som endast kan bokas, Fawda, det arabiska ordet för ”kaos”.

I alla dessa fall har Betlehemiterna skrivit om sin berättelse genom att återanvända och återta sina osäkra, oroliga liv.”Tuz” är långt ifrån apatisk resignation, utan snarare en djärv deklaration om uthållighet tillsammans med en klok medvetenhet om att konsten är den mest förföriska formen av våld och att det bästa sättet att hämnas är att leva väl.

Den drivande principen för denna renässans är sumud, ett palestinskt begrepp om solidaritet genom en stolt, uthållig existens. Sumud är den dramatiska ansiktslyftning som nyligen gavs Star Street, som är Marias och Josefs pilgrimsväg när de sökte rum på ett värdshus, och som har gett den sekelgamla gatan nytt liv och relevans, bland annat genom en uppsjö av nya festivaler. Det är öppnandet 2017 av Bab idDeir Art Gallery och dess senaste fotoutställning av lokala samhällshjältar. Och det är kvinnor som bär smuggelkartor över Palestina som klädtryck och som vågar utmana israeliska soldater att slita av dem vid konfiskering. Nadya Hazbunova, en betlehemitisk modedesigner, har en serie örhängen i olivträ med sumud-tung arabisk kalligrafi, bland annat ”Jag är fri” och ”Jag kommer att drömma”.

Historiskt sett var en av sumuds mest färgstarka manifestationer när Betlehemiterna omfamnade vattenmeloner under åren mellan 1980 och 1993, då svart, grön, röd och vit färg – den palestinska flaggans färger – förbjöds av Israel vid användning av all konst ”av politisk betydelse” (utöver själva flaggan som var förbjuden sedan 1967). I de historiska rapporterna om icke-våldsliga protester uppmanade Gandhi människor att vara den förändring de ville se i världen. Sumud handlar däremot om att förändra världen bara genom att synas.

”Jag ska ingenstans”, säger Dalia Dabdoub, ägare av Rewined. ”Jag planerar att expandera till Abu Dhabi – om tio år”, tillade hon.

Den här typen av kontraintuitiv renässans är förvånansvärt vanlig i områden där människor upplever att deras mänskliga rättigheter är starkt begränsade. I Melinka, ett före detta chilenska fångläger, drev fångarna en cirkus varje vecka. I Heart Mountain, ett amerikanskt japanskt interneringsläger i USA, sumowrestlade fångarna och framförde Bon Odori folkdanser.

Vi kan göra saker och ting annorlunda – bättre – och helt och hållet palestinska

Det finns förvisso en cirkus i Aida-flyktinglägret, men Betlehem har också en formell högskola för konst, Dar al-Kalima University, som debuterade 2006 som en community college och invigdes som ett universitet 2013. Och en flytt 2012 av Betlehems filial av det prestigefyllda Edward Said National Conservatory of Music utlöste en lokal väckelse av både klassisk musik och ångestfylld jazz genom ett flertal spelningar. Spotify debuterade i arabvärlden 2018, vilket dramatiskt utökade publiken för Palestine Street, en hiphopgrupp som bildades av tonårspojkar i flyktinglägret Dheisheh i Betlehem, samt Shoruq (”soluppgång” på arabiska), den hiphopgrupp med enbart flickor som de var mentorer för i lägret. Globalt erkända musiker – Elton John, Flea, Trent Reznor – erbjuder till och med Betlehem-konserter, på sätt och vis, genom att fjärrprogrammera en självspelande flygel i Walled Off Hotels lobby.

Inte att allt detta återupplivande är så lyriskt.

”Jag har ingen meny. Vi skapar i kaos”, säger Fawdas kock, Fadi Kattan, som utbildats i London och Paris och improviserar varje dags meny utifrån morgonens besök hos lokala försäljare. Han kan ändå skapa så komplexa rätter som freekehrisotto, ärtkräm med laban jameed (en salttorkad getost) eller en chokladmoelleux med rostade päron och svart tahinikräm. ”Det kan vara gott. Det kan vara graciöst. Och det kan vara i Betlehem”, sade han. ”På julnatten hade jag judar och muslimer här inne som åt fläskkött. Vi kan göra saker annorlunda – bättre – och helt och hållet palestinska.”

Höjden av palestinsk terroir, som Kattan uttryckte det, är akoub, en älskad lokal ört. ”Den måste letas upp och plockas från sina törnen, och naturligtvis har den en kort säsong”, säger Kattan. ”Dess smak är subtil, mellan kronärtskocka och sparris. Men jag doppade den i choklad och serverade den med en otrolig akoubmousse. Det är vad jag menar med helt palestinsk.”

Ett stenkast från de busslaster av amerikaner, brasilianare, britter, chilenare, filippiner, italienare, koreaner, mexikaner, nigerianer och ryssar som översvämmade Manger Square, berättade Kattan om fördelarna med turism. ”Det har funnits ett utländskt inflytande i Betlehem sedan Jesu tid. Pilgrimsresor och diasporan fungerar i båda riktningarna”, sade han. ”Men vi måste vara mer än bara för pilgrimer.”

Revivalet handlar alltså om att locka till sig sekulära pilgrimer och dra nytta av Betlehems mänsklighet mer än dess helighet.

Open Bethlehem, en dokumentärfilm från 2014 av Leila Sansour (som delade ut fräcka betlehemitiska pass vid visningar – det första till påven Benedictus XVI), har visats på filmfestivaler över hela världen. Dess krönika om sju års förändring i Betlehem fångar det tidiga uppvaknandet av den renässans som nu är i full blom.

”Vi kämpade på så politiska villkor under så lång tid att det nästan är som om vi gick tillbaka som själar, förlorade vilka vi är”, säger Sansour. ”Konsten har gett oss vår substans tillbaka, gjort våra liv substantiella igen.” I sommar lanserar hon och Jacob Norris, en brittisk historiker med sakkunskap om Betlehem, Planet Betlehem, ett digitalt kulturarkiv som ska ge näring åt den nya väckelsen genom att tillhandahålla en historia och ett sammanhang för den globala diasporan av betlehemsbor.

”Det är en församlingsstad som har varit ansluten till globaliseringen i 150 år”, sa Norris. ”Betlehem har alltid varit unikt i det osmanska riket, från 1500-talets högborg för den romerska katolicismen till 1800-talets globalisering och fram till nu, då det unika är att muren skär rakt igenom stadens centrum.”

Naturligtvis betyder sekelgammal historia – till och med 1900-talets – något annat för Bishara Salameh, den 22-årige femte generationens föreståndare för Afteem, en berömd falafelrestaurang alldeles i närheten av Manger Square, som är i 22 år och som är femte generationen. ”Vi kunde inte gå ut”, säger Salameh och hänvisar till de utegångsförbud som följde på den intifada som avslutades 2005. ”Vi levde i skuggan av intifadan och nu har vi klivit in i ljuset, vårt eget ljus.”

Han fortsatte med att visa upp påsar med za’atar (en timjan-tung örtblandning) och strumpor som butiken säljer med ett ljusgrönt och brunt falafeltryck: ”Vi gör inte bara konst under ockupationen. Vi gör konst om ockupationen. Vi använder konsten för att konfrontera den. Vi är inte fångar. Vi är inga nummer. Vi har själar. Vi skapar konst, skapar kultur, skapar kul, skapar mat, skapar liv. Även i en värld där vi förnekas grundläggande stabilitet.”

Han nämnde Nakba, som betyder ”katastrof” och är den arabiska termen för fördrivningen av 750 000 palestinier under kriget om skapandet av Israel; han noterade stolt att Afteem grundades 1948, det år då Israel bildades, när hans familj tvingades bort från Jaffa.

”Vi har ingen kontroll över vårt förflutna. Det är gjort”, sade Salameh. ”Vi har begränsad kontroll över vår framtid på grund av israeliska restriktioner. Så allt som återstår är att kontrollera vår nutid, leva i nuet och växa i nuet.”

Comeback Cities är en serie från BBC Travel som visar upp huvudstäder som inte syns på radarn, som förespråkar de urbana underdogs och som frossar i framgångshistorierna om städer som har vänt sin lycka.

Gå med mer än tre miljoner BBC Travel-fans genom att gilla oss på Facebook eller följa oss på Twitter och Instagram.

Om du gillade den här berättelsen kan du anmäla dig till det veckovisa nyhetsbrevet om bbc.com-funktioner som heter ”The Essential List”. Ett handplockat urval av historier från BBC Future, Culture, Worklife och Travel, som levereras till din inkorg varje fredag.