Engeln i marmor

Jag redigerar böcker till vardags. Det är faktiskt inte sant. Jag redigerar manuskript. När jag är klar (och de är formaterade) är de böcker. Innan de kommer till mig är de flesta manuskript i huvudsak en samling starka idéer och fantastiska berättelser som har kvävts av författarens självtvivel, osäkerhet och fördomar. Min uppgift som redaktör är att rensa bort allt detta och avslöja de större sanningar som ligger till grund för dessa berättelser. Jag formar orden runt den form som skapats av deras avsikt så att idéerna kan komma till liv på samma sätt som de redan gör i sina skapares huvuden. Processen påminner mycket om en skulptörs process – en konstnär i en hantverkares kropp, som flitigt och målmedvetet hugger bort stenen tills bilden uppenbarar sig.

Michelangelo, historiens kanske största skulptör, förstod det här konceptet in i minsta detalj. Två av hans mer kända citat talar direkt om det:

Varje stenblock har en staty inom sig och det är skulptörens uppgift att upptäcka den.

Jag såg ängeln i marmorn och högg tills jag frigjorde honom.

För Michelangelo fanns idén redan där, inne i stenblocket, vare sig det berodde på ett gudomligt försynsord eller hans egen fantasi. Hans ögon och händer var bara de kärl genom vilka idén – konsten – fördes ut i den fysiska världen på det sätt som han eller Gud (eller båda) ursprungligen hade tänkt.

Den största konstnären har ingen föreställning

som ett enda marmorblock inte

potentiellt innehåller inom sin massa,

Men endast en hand som är lydig mot sinnet

kan tränga fram till denna bild.

I denna mening kan man betrakta Michelangelo inte bara som historiens största skulptör, utan också som historiens största redaktör. Båda disciplinerna handlar trots allt om ”relief”. Och att ta bort det tunga, betungande överflödet runt ett objekt som kämpar för att komma fram är det sätt med vilket denna lättnad skapas. Michelangelo, en man som skulpterade något så perfekt och mäktigt som Davidsstatyn av en sex meter lång platta av Carraramarmor och som bara några år senare vände sig om för att måla massiva, mycket detaljerade och utsmyckade fresker i taket till Sixtinska kapellet, är helt klart en person som vet när man ska lägga till och när man ska ta bort.

Som redaktör har jag alltid varit fängslad av Michelangelos skulpturer. Nyligen har min fascination utvidgats till hans kommentarer om skulptur som form; särskilt hans diskussion om måleri kontra skulptur. Under en stor del av sitt vuxna liv, trots att han producerade två av den italienska renässansens stora målade mästerverk, höll Michelangelo måleriet lågt:

Det är lika stor skillnad mellan måleri och skulptur som mellan skugga och sanning.

Om ett rum var prytt med gobelänger vävda med guld, och om det i ett annat rum bara fanns en enda vacker staty, skulle det senare rummet framstå som kungligt prytt och få det första att se ut som en nunncell.

Denna närmast föraktfulla inställning var delvis väntad – skulptur ansågs vid den här tiden vara den ädlaste av formerna – och delvis resultatet av en naturlig fördomsfullhet, eftersom han i första hand betraktade sig själv som en skulptör. Han identifierade sig faktiskt så starkt med yrket att han till och med undertecknade ett kvitto på betalningen för freskerna i Sixtinska kapellet 1508 som ”Michelangelo Buonarroti, skulptör”.

Sluttligen, i korrespondens med den berömde italienske humanisten Benedetto Varchi, kom Michelangelo fram till tanken att skulptur och måleri förtjänade samma respekt. Men detta gjorde inte mycket för att bromsa hans upptagenhet med skillnaderna mellan de två konstformerna.

Med skulptur menar jag det som formas genom ansträngningen att skära bort, medan det som formas genom metoden att bygga upp är likt måleriet.

Det var detta uttalande, i ett brev från 1547 till Varchi, som stoppade mig i mitt spår häromdagen. I en enda mening sammanfattade Michelangelo inte bara den kritiska skillnaden mellan skulptur och måleri, utan han satte fingret på kärnan i redigeringsprocessen i samband med det skrivna ordet. Skulptur, liksom redigering, handlar om att mejsla bort det onödiga, det yttre, i jakten på sanningen och skönheten inombords. Måleri, liksom skrivande, är en process där man lägger lager på lager på en plan yta tills det finns något där det tidigare inte fanns något. Michelangelos ord talade dock om något annat. . Något som har gnagt på mig ett tag och som jag inte kunde sätta fingret på förrän jag satt med hans ord i flera dagar.

Det verkar som om det finns en outtröttlig törst nuförtiden efter böcker som handlar om eländet med att leva ett rörigt, förvirrat liv och rädslan för en i slutändan meningslös tillvaro. De är guider – var och en med sin egen uppmaning till handling – för att kasta bort den döda tyngden och tysta bruset. Till att välja sig själv. Att leva din sanning. Att städa upp. Att bli minimal.

Vi lever i en tid som översköljs av sätt att få kontakt, saker att titta på och saker att köpa. Vårt mantra har blivit ”större, snabbare, mer”. Inget av detta för oss naturligtvis närmare våra medmänniskor eller närmare sanningen. Oftast gör det tvärtom – det alienerar. Du kan bara skicka meddelanden till ett visst antal främlingar och köpa en viss mängd skräp med ett enda klick innan du blir avtrubbad av allt annat än det kalla tomma utrymmet bredvid dig i sängen. Fler och fler människor börjar inse det och de söker desperat efter ett sätt att stoppa det, att skära igenom skräpet. De vill ha enklare, mer meningsfulla liv fyllda med människor och upplevelser som de faktiskt bryr sig om.

Vad böcker med budskap som dessa erbjuder är just vad Michelangelo belyser när han talar om sin högsta och ädlaste konst: En skulpterad livsform. Relief. ”Det som formas genom ansträngningen att skära bort”. En stor fet global redigering.

Vi skulle alla kunna använda den här typen av visdom i våra liv vid något tillfälle, på någon nivå. En del av oss behöver sluta lägga lager på lager i hopp om att skapa något där vi känner att det inte finns något. Andra bland oss bör sluta tjafsa i skuggorna och slå ut på jakt efter sanningen. Det kommer inte att bli lätt, men att flitigt skära bort det tunga, betungande överflödet är i slutändan det som kommer att göra det möjligt för ängeln i marmorn att framträda.

***

Nils Parker är en författare, spökskrivare och redaktör som har flera New York Times- och Wall Street Journal-bästsäljare. Han är partner i det kreativa konsultföretaget Brass Check.