För att komma över min ångest var jag tvungen att erkänna att den var verklig
2019 var året då min ångest blev verklig. När jag var tvungen att erkänna att jag inte bara var orolig, som kan inte sova natten före intervjun orolig, utan att jag hade ångest. En ångest som kan behöva en formell diagnos. Den sorten som förmodligen behövde medicinering.
Jag borde ha sett det komma. Under 2019 cyklade jag genom fyra eller fem olika frilansjobb för att försörja mig själv. Jag jobbade före jobbet, gick till jobbet och kom hem för att fortsätta jobba. Det var då som panikattackerna, anfallen av mani och depressionen tog över.
Jag har kämpat med ångest i någon form sedan jag var barn. Och mycket av det härrör från den relation jag hade med min far, som aldrig verkade tycka att jag var tillräckligt bra. Han var oberörd av mina prestationer och snabb att kritisera. Om något var fel var det mitt fel: en smula som lämnats på diskbänken, en repa på vardagsrumsgolvet eller ett fönster som lämnats öppet under en storm. I grundskolan spelade jag alla sporter och gick med i alla klubbar. I gymnasiet hade jag 4,0 poäng varje termin och var en social fjäril. Jag kunde inte bli mer perfekt på papper. Allt jag ville ha var min pappas bekräftelse, men den kom aldrig.
Jag bestämde mig för, och internaliserade sedan, att ingenting skulle imponera på honom. Jag trodde att hans kritik var sann och att jag hade brister och att de var mitt fel. När jag kom in på alla college jag sökte till minns jag att jag för första gången kände mig stolt över mig själv. Min far visade ingen entusiasm. När jag valde en prestigefylld skola på andra sidan landet, inte den skola han ville ha för mig, hade vi ett av de största bråken i mitt liv.
Det finns en djup tråd av psykisk ohälsa i min familj, både diagnostiserad och odiagnostiserad. Schizofreni, autismspektrumstörning, ADHD och problem med ilskahantering har alla grenar på Beechey-Grovers släktträd. Vi pratade inte mycket om det hemma; det var för smärtsamt att be min mamma att återuppleva sin barndom. Men jag var en nyfiken observatör och insåg att i min familj, till skillnad från andra familjer jag kände, var höjderna höga och sänkningarna låga. Jag var också medveten om att jag hade undgått de diagnoser som några av mina andra familjemedlemmar hade fått, och att min sömnlöshet, mina gnisslande tänder (tandläkaren sa att jag hade tänder som en kvinna som var fyrtio år äldre), mina käftsmällar och att jag slog mig själv när jag gjorde något fel inte var ”allvarliga”. Jag trodde att eftersom jag inte uppvisade tecken på att tillhöra autismspektrumet och inte drabbades av paranoida vanföreställningar så mådde jag bra. Jag var bara högpresterande. Jag kunde bara inte tillåta mig själv att göra misstag.
I tjugoårsåldern hade jag en välutvecklad lista med mestadels sunda copingmekanismer som jag vände mig till när det kändes som om världen höll på att rasa in över mig. På gränsen till en sammanbrott? Prova att springa, simma eller yoga. Mindre uppenbara verktyg var att handla mat, baka utan särskild anledning, umgås med ”säkra” människor, ha en dedikerad sömnrutin och gå på bio ensam.
Klockan flyttade sig från 3:00 till 5:00 på morgonen när mina tankar spårade ut i självtvivel och panik.
Sedan, hösten 2019, hade jag en strimma av fruktansvärd yrkesmässig tur. Några potentiella varumärkeskonsultklienter föll bort, jag förlorade ett skrivarjobb. Flera professionella kontakter slutade svara på mina mejl. Fem eller sex ledtrådar till potentiella jobb och inkomstkällor blev plötsligt inga. En rad bra möten ledde ingenstans. Tills ett inte gjorde det. Min tur vände, jobben strömmade in, och med dem blev min ångest förlamande intensiv. Jag gick från en vanlig, överarbetad, överengagerad och undersovande New Yorkare till en galen version av mig själv, komplett med hyperventilerande episoder, migrän, klaustrofobi, sömnlöshet och mani.
Långsamt övergick min typiska oro mitt i natten – att vara besatt av e-postsvar och försenade tackbrev – till ekonomiska beräkningar som alltid ledde till att jag inte klarade av att betala hyran. Klockan gick från 03:00 till 05:00 när mina tankar spårade ut i självtvivel och panik. Istället för att låta mig somna om, gick jag upp med blågula ögon och satte mig i arbete. Jag blev en zombie som ständigt var på hugget. Mitt knivskarpa fokus var borta. Jag gick in i rum och glömde genast varför. Jag var splittrad och irriterad.
En söndagsmorgon mådde jag bra för en gångs skull. Jag befann mig i ett tidigt skede av brainstorming för en kortfilm och jag gick igenom konceptet med min pojkvän. Det jag ville ha var bekräftelse, men det jag fick var feedback. Det var inte originellt, sa han. Den var faktiskt ganska tråkig. Det var slutet på vår trevliga morgon. Jag kände hur jag halkade av, rummet blev en spegel i ett hus i skoj och jag tappade plötsligt greppet, grät och slog mig själv. När min pojkvän försökte krama mig knuffade jag bort honom. Hans ansiktsuttryck berättade för mig att jag höll på att förstöra vårt förhållande. Han hade bevittnat alltför många av mina episoder.
Jag kunde fortfarande hålla skenet uppe när jag behövde – på jobbet, på vänners födelsedagsmiddagar, på kundmöten. Men fasaden smulades sönder när jag var hemma. Där fick till och med till synes obetydliga hinder och missöden – spisen behövde repareras, jag tappade bort mina favorit träningsleggings eller tappade bort mitt nattskydd – mig att skrika och gråta. Jag slog mig själv så hårt att jag fick blåmärken. Jag grävde ner mina naglar djupt i huden. Jag knöt tänderna så hårt att jag fick migrän som varade i flera dagar. Jag visste att jag inte borde ha gjort det, men jag visste också vad jag hade lärt mig som barn, nämligen att allt var mitt fel och att jag aldrig skulle vara tillräckligt bra.
En tisdagseftermiddag stod jag och väntade på att få korsa 2nd Avenue. Jag hade just avslutat ett telefonsamtal under vilket jag hade fått veta att ett filmprojekt som jag hade arbetat med i fyra år hade stannat upp på nytt. Jag hade ägnat flera år av mitt liv åt att göra filmen i hopp om att den skulle ge mig den karriär jag alltid drömt om. Jag tittade på trafiken. ”Varför brydde jag mig ens om att vänta på ljuset?” frågade jag mig själv. Att bli påkörd av en bil verkade lättare än att få nej igen. Och igen och igen.
Det var då jag insåg att mina psykiska problem, oavsett om de kunde diagnostiseras eller inte, inte var något jag kunde ignorera längre. Jag hörde inte röster eller tappade humöret som andra i min familj, men min besatthet av att vara perfekt hade tagit över mitt liv. Jag kunde inte längre låtsas vara normal. Jag bestämde mig för att kanalisera all min envishet och perfektionism till att göra en verklig förändring.
Jag började prata med min familj och min pojkvän. Alla dök genast upp med en ström av stöd: telefonsamtal, sms, handskrivna lappar. Jag hade turen att ha ett fantastiskt stödsystem, inklusive, överraskande nog, min far, som blev en uppmuntrande röst. Han var själv frilansare och visste därför en hel del om hur man hanterar jobbens upp- och nedgångar.
Jag har bestämt mig för att 2020 ska bli mitt nöjdhetsår.
Jag började med att göra några subtila justeringar för att dra tillbaka mig själv till något som liknar mitt centrum. Efter att ha övervunnit mitt eget motstånd började jag en meditationsövning. På Three Jewels, en liten oas av yoga och meditation i staden, sitter jag med en liten grupp och tillsammans fokuserar vi på vår andning, och efter ett tag blir de 24 e-postmeddelanden som väntar i min inkorg och den senaste redigeringsrundan mindre viktiga.
Dessa halvtimmeslånga lektioner fick mig att utveckla en tacksamhetspraktik – ett sätt att fira de grundläggande men mirakulösa fakta i mitt liv, saker som är så uppenbara som de ben jag gick in i klassen på, vilket hjälpte mig att flytta mitt fokus från den förkrossande tyngden av mina karriärmål till de små segrar som jag hade varje dag.
Jag upptäckte också det som alla andra redan tycktes veta, nämligen att CBD är ett fantastiskt ångesthjälpmedel. Jag tar det som en tinktur på morgonen och kvällen. Jag ser till att alltid ha några gummies i min handväska. Det dämpar den där känslan av att vara på gränsen som dyker upp även efter de bästa meditationssessionerna. Och CBD har hjälpt enormt mot min migrän och spänningshuvudvärk så att jag kan använda mindre ibuprofen.
Det sista nya verktyget i min utrustning var en gruppkurs med en friskvårdscoach, vars uppgifter innefattar daglig journalföring. I slutet av varje dag skickar jag henne en loggbok med bra, dåliga och triviala saker, vilket med tiden har hjälpt mig att kartlägga mönster. Och vetskapen om att någon annan kommer att läsa hjälper mig att hålla mig ansvarig. (Det är ärligt talat den mest prisvärda terapi jag någonsin haft.)
De verkar små, men de här metoderna har på ett magiskt sätt blivit större. Nu när min hjärna går in i panikläge nämner jag saker jag är tacksam för: min fysiska hälsa, min mamma, mina fantastiska vänner; min relation till min familj, till och med min pappa, som jag nu räknar som en allierad. Förhållandet som jag har haft med min pojkvän i över 11 år. Min lägenhet. Jag vet att något så enkelt som att prata med andra kan spegla för mig hur dumt lycklig jag är och att jag inte är ensam. Jag kan se på dem runt omkring mig som har levt genom mycket värre saker för att få en påminnelse om att om de klarade det så kan jag också göra det.
Jag har bestämt mig för att 2020 ska bli mitt år av tillfredsställelse. Jag ska göra mitt bästa för att odla lycka oavsett var jag befinner mig professionellt och oavsett min ångest, som inte försvinner, samma som de panikattacker som kan komma även efter en veckas hälsosamt, positivt, livsbejakande beteende.
Det var inte meningen att jag skulle låta det hända, men jag hade ångest över att skriva den här artikeln om min ångest. Självobservation är utmattande. Hela det här med tillfredsställelse kommer att bli väldigt svårt. Jag vet att jag kommer att misslyckas mycket. Men nu tror jag mer än någonsin på hårt arbete och vikten av att dela med mig av mina erfarenheter. Att veta att vi inte är ensamma är lika hjälpsamt som alla säger att det är. Jag kommer att fortsätta att arbeta på detta ängsliga liv.