Grave Sight

Andy Warhol Museum har inrättat en webbkamera som dygnet runt visar konstnärens grav i närheten av hans hemstad Pittsburgh. Idén kom för ett år sedan till museets direktör Eric Shiner i samtal med Brian Cury, VD för EarthCam. Cury nämner sina möten med Warhol under konstnärens sista år, 1987, som en inspiration till sin verksamhet, som grundades 1996, för att upprätthålla sömnlösa kameraögon runt om i världen. Shiner rådfrågade Warhols efterlevande släktingar och den bysantinska katolska kyrkan St John Chrysostom, som äger kyrkogården. Ingen hade några invändningar.

Häromdagen, i mjukt solsken, prasslade en vind på blommorna och lät Mylar-heliumballongerna vobbla runt den lilla gravstenen, på vilken åtta burkar Campbell’s Soup stod. (På webbplatsen kan man beställa fler offergåvor; man skulle få en tid på dagen för att observera leveransen av dem). Tjugofyra andra stenar var synliga. Små amerikanska flaggor vajade vid två, säkert veteraners. Läsbara namn var bland annat Jaczesko och Mascenik. En stor sten precis bakom Andys, hans mors och fars, bar hans födelsenamn, Warhola.

Se mer

Han kom från en invandrarslovakisk arbetarklass. Hans främmande sätt förklaras enkelt. När han väl hade avslöjat sin talang på Carnegie Tech i slutet av fyrtiotalet, gick han från att vara marginell, på samhällets botten, till att vara marginell, på toppen. Han tillbringade ingen tid bland majoriteten av oss, i mitten. Hans syn på saker och ting som rik konstnär var identisk med den han hade haft som fattig pojke, bara utstrålad från motsatt håll.

Jag har letat efter anledningar att sno webbkamera-stuntet. Jag kan inte komma på några. Tillsammans med mer eller mindre alla andra tycker jag att det är Warholiskt för, ja, livet: att titta på den nuvarande bostaden för en man som gillade att titta. Warhol var en pionjär när det gäller rörliga bilder av orörliga objekt, och vi kan tacka honom, eller inte, för att han har profeterat verklighets-tv. Hans strikt skådande läggning blev, och förblir, en standardinställning för konstnärlig och populärkultur överallt.

För övrigt passade döden honom. Hans tidiga bilder sjunger om den: dödliga bilolyckor, självmordssprång, den elektriska stolen, J.F.K:s begravning, en flygplanskrasch, atombomben, offer för oavsiktlig botulismförgiftning och naturligtvis berömmelsens offerlamm och svävande ängel, Marilyn Monroe. Warhol gav de avlidna personerna konstens odödlighet, som förstås som permanent publicitet. Utöver att vara ikoniska är bilderna ikoner i bysantinsk stil – direkta länkar till evigheten – vilket Warhol fick naturligt genom sin uppväxt och sin aldrig avbrutna trosbekännelse som ortodox katolik.

Man behövde inte dö för att dra nytta av Warhol-effekten, vilket hans många beställda porträtt vittnar om, utan bara för att bli borstad av kändisskapets vinge. Han klargjorde att kändisskap och glamour är detsamma som accelererad balsamering. Det är inte en egenskap, det är ett villkor. Dess subjekt är alla likadana, fixerade i en hungrig, iskall blick. Berömmelsen privilegierar de döda, som är immuna mot smärtan av att överleva den.

”Berömd i femton minuter” innebär: i den sextonde minuten, dra åt helvete.

Enligt allmän överenskommelse skulle Warhol ha gillat gravkameran, även om den avslöjar överträdelsen av en av hans skriftliga önskningar: ”Jag har alltid tänkt att jag skulle vilja att min egen gravsten var tom. Ingen gravskrift och inget namn. Egentligen skulle jag vilja att det stod ’figment’ på den.” Låter detta eleganta skämtsamma skämt fiskigt, från den enstaviga Andy? Jag misstänker att det har kläckts av någon i hans krets – han använde sig rutinmässigt av andras idéer – och kanske har han själv redigerat ner det från ”fantasifigur”. Warhol var visserligen mycket uppfinningsrik, men han var framför allt ett geni när det gällde urval.

När man säger ”figment” till sig själv några gånger börjar det låta som namnet på en maträtt.

Det finns ett konstnärligt prejudikat för den morbida aspekten av projektet: Bruce Naumans ”Audio-Video Underground Chamber” (1974-75). En kistliknande betonglåda, nedgrävd utanför en konsthall, innehåller ett ljus, en videokamera och en mikrofon. På en bildskärm ser och hör man i realtid vad som händer där inne, vilket är vad man kan förvänta sig: ingenting.

Det finns också Marcel Duchamps smygande avskedsbild av ett epitafium, på hans gravsten i Rouen: ”D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent” (”Förresten, det är alltid de andra som dör”). Om man tänker för länge på detta uppstår ett tvivel om vem som är eller inte är död. Talaren under stenen är fortfarande mycket smartare och roligare än du och jag, det är helt säkert.

I de ord som föregick hans ”figment”-citat undrade Warhol varför man vid sin död ”inte bara försvann och allting kunde fortsätta som det var – bara du inte skulle vara där”. Det är upplysande och skrämmande. Det är självbedömningen av en ren åskådare, helt utan koppling till det han råkade bevittna. Hans bortgång tog bara bort en uppsättning ögon och öron bland världens miljarder. Det kan lukta som falsk blygsamhet, men jag tror att det är en hemlighet av Warhols ödsliga, ödeläggande kraft.

Det bästa skämtet 1975 handlade om generalissimus Francisco Franco, vars långvariga död hade gett monotona rubriker om hans tillstånd. Varje lördagskväll i veckor, efter att den oälskade spanjoren äntligen hade fallit offer, rapporterade Chevy Chase någon variant av nyhetssnacket: ”Francisco Franco är fortfarande död”. Delvis skrattade man åt TV-ankrarnas osmakliga högtidlighet. Men det kittlade också, genom att lättsamt riffa på en fin poäng om döden: de döda är alltid aktuella.

Det står klart att ingen kan vara bättre än någon annan på att vara död. Men det är svårt att komma ihåg det när man tittar in på Warhols grav. (Det finns ytterligare två soppburkar i dag, och ytterligare en, kanske opportunistisk, amerikansk flagga i närheten). Här ligger en man som hade ovanligt mycket övning i dödlighet, med extraordinära konsekvenser, medan han officiellt levde.

Säg vad du vill om honom.

Han finns där för oss.