Hur Ardennerslaget fick sitt namn
Den 16 december 2019, den 1 juli, var det dags för en ny krigsfest. 16, 1944 inledde mer än 200 000 tyskar en överraskningsattack mot de allierade trupperna via Ardennerna, det tätbevuxna området på andra världskrigets västfront, som gränsar till östra Belgien, Luxemburg och nordöstra Frankrike. Det som började den dagen – och som nu ses som den nazistiske diktatorn Adolf Hitlers sista försök att vända utvecklingen till sin fördel – skulle komma att bli slaget om Ardennerna, där fler amerikanska trupper deltog än i något annat slag på krigets europeiska scen.
När kartor släpptes över de allierade linjerna var det lätt att lägga märke till en märklig form: en bula, som vissa experter har beskrivit som cirka 80 mil bred och 70 mil djup, där den tyska offensiven hade pressat tillbaka linjen. Enligt Peter Caddick-Adams’ Snow & Steel: The Battle of the Bulge, 1944-45, fick den amerikanske krigskorrespondenten Larry Newman visa sådana kartor av general George Patton och visste att han måste förmedla utvecklingen till läsarna.
Ordet ”salient” – som betyder något som sticker ut – hade använts under första världskriget för att beskriva den bågform som orsakats av ett tyskt angrepp på den belgiska staden Ypres. Vissa tidningar som Topeka Daily Capital hänvisade till 1944 års nyheter med samma ord och kallade formen för ”Nazisternas salient i Belgien”. Men Newman ville hitta på något mindre formellt. Lösningen: det var en ”utbuktning.”
Avisen Stars and Stripes plockade upp Newmans teknik, och i mitten av januari 1945 proklamerade tidningar som Baltimore News-Post ”Germans Flee Bulge” när amerikanerna överraskade tyskarna tillbaka.
Det är dock inte den vändpunkt som det talas mest om när slaget om utbuktningen uppmärksammas.
Den mest berömda berättelsen kom i upptakten till jul. Amerikanerna vägrade att ge upp till tyskarna i staden Bastogne, och den amerikanske befälhavaren brigadgeneral Anthony McAuliffe gav ett minnesvärt svar på tyskarnas antydan om att striden kanske var över, vilket TIME rapporterade i numret av den 8 januari 1945:
I fredags kom ett fientligt sändebud genom linjerna och bar på ett vitt lakan. Han överlämnade ett ultimatum: två timmar för att besluta om kapitulation. Alternativet: ”förintelse genom artilleri”. Den tyske befälhavaren bifogade en rörande vädjan till amerikanska instinkter: ”De allvarliga civila förluster som orsakas av denna artilleribeskjutning skulle inte motsvara den välkända amerikanska humaniteten.”
General McAuliffe tvekade inte. Han hade besökt hjälpstationerna, hade hört de sårade be honom: ”Ge inte upp på grund av oss, general Mac”. Han satt vid ett skräpbelyst skrivbord och skrev ut sitt svar med formell militär artighet: ”Till den tyska befälhavaren – NUTTER! – den amerikanska befälhavaren.” För att det inte skulle bli någon misstolkning översatte en officer för det tyska sändebudet med förbundna ögon: ”Det betyder samma sak som ’dra åt helvete’.”
Amerikanerna stannade kvar till och med den 27 december för att försvara staden.
Få din historia på ett och samma ställe: anmäl dig till det veckovisa nyhetsbrevet TIME History
Ansträngningen, som ibland kallas ”julhjälpen”, var mer en vändpunkt när det gäller moral än militär strategi, menar Alex Kershaw, författare till The Longest Winter: The Battle of the Bulge and the Epic Story of World War II’s Most Decorated Platoon.
”Det är den berättelse som har kommit att dominera, och det blev ett av de mest hyllade ögonblicken under hela kriget, men slaget vid Ardennerna vanns inte genom ”julhjälpen”. Det vanns under de första 48 timmarna, när små grupper av amerikanska soldater stoppade anfallsstyrkorna från att nå floden Meuse”, säger han. De amerikanska soldaterna låg i bakhåll för dessa stridsvagnar på smala slingrande vägar, vilket orsakade en trafikstockning som saktade ner deras marsch och orsakade en avgörande förlust av momentum, vilket hindrade dem från att nå den viktiga belgiska staden Antwerpen. ”Sedan var vi tvungna att driva tillbaka styrkorna till den plats där de startade, så den bittra striden för att driva tillbaka styrkorna avslutades inte förrän i slutet av januari 1945”, säger Kershaw. ”Även om tyskarna hade intagit Bastogne var frågan vad som skulle hända härnäst. De skulle inte ha kunnat ta sig till Antwerpen.”
Denna enorma seger kom till ett enormt pris. Det fanns mer än 75 000 amerikanska förluster, och nästan 20 000 amerikaner hade dödats när det månadslånga fälttåget avslutades i mitten av januari.
”De stod inför två fiender: tyskarna och vädret”, som Kershaw uttrycker det. ”De var tvungna att kramas om varandra för att dela med sig av kroppsvärmen.”
På den tiden rapporterade TIME att 1944 var ”det klimatiska året” i kriget mot Tyskland. ”Det var inte krigets sista år, som många hade förutspått och fler hade hoppats. Men det var, bortom allt rimligt tvivel, det sista hela året.”
Den brittiske premiärministern Winston Churchill sade att slaget vid Ardennerna var ”utan tvekan det största amerikanska slaget under kriget, och kommer, tror jag, att betraktas som en evigt berömd amerikansk seger”, i sitt tal till underhuset den 18 januari 1945.
Historien har kommit ihåg det på liknande sätt 75 år senare. Som Kershaw uttrycker det: ”Det var det sista stora slaget som USA utkämpade i Västeuropa. Det var general Pattons bästa timme. Det avgjorde utgången av de sista sex månaderna och påskyndade det tyska nederlaget.”
Kriget i Europa skulle sluta mindre än sex månader senare, med den tyska kapitulationen i Reims den 7 maj 1945.
Skriv till Olivia B. Waxman på [email protected].