Hur ett återfall i ångest får dig att känna dig och vad du kan göra åt det
Mitt stora ångesttillfälle kom tillbaka efter nästan tio års uppehåll.
För mig var det som att Tories kom tillbaka till makten efter två valnederlag.
8 saker du aldrig ska säga till någon med en ångestsjukdom
Du finner dig tillrätta i livet utan dramatik och sedan exploderar det igen, likt en vulkan som legat i dvala innan den spydde hagel och svavelsten på en intet ont anande allmänhet. Var i helvete kom det ifrån?
Självklart fanns det under mitt decennium av relativt lugn upp- och nedgångar.
Vi kan aldrig skydda oss helt från ångestdemonerna, vilket är samma sak med livet i allmänhet när man tänker efter.
År 1997 berättade D:ream för oss att ”saker och ting bara kan bli bättre”. Och det gjorde de under en tid. Bättre i vissa avseenden i alla fall.
Men vi utkämpade fortfarande ett krig. S*** slog fortfarande ut i luften. Vi hade bara ett lite annorlunda perspektiv på det – vi var mer förlåtande.
(Vid det här laget bör jag säga att om min politiska inriktning inte passar dig så är det bara att vända på det – förändring kan ha samma effekt oavsett vilken sida av staketet du sitter på.)
Tillbaka till ångesten.
Säkerligen hade jag fortfarande panikattacker om jag kände en knöl eller en bula. Jag googlade fortfarande alla symtom och befann mig bland domedagsforum för hypokondri där jag kände mig väldigt hemma.
Angslan var min norm. Men jag hade hållit den ganska under kontroll under en tid.
Så en natt, efter ett par öl på komediklubben med mina kompisar, gick jag till sängs bara för att vakna klockan tre på natten. Jag hade torr mun, så jag drack vatten från kranen. Men jag kunde inte släcka min törst.
Då slog det mig som det gjorde för alla dessa år sedan – en fullfjädrad panikattack av katastrofala proportioner. I termer av panikattacker var det ungefär en nia på Richterskalan.
Jag skakade, min mun var torr, allt jag kunde se var döden.
Jag kunde inte tänka bort det genom att titta på tv där nere, för ingen skulle få veta om jag spontant dog av muntorrhet.
Jag skulle lämnas ensam, medvetslös, medan shoppingkanalen fortsatte att demonstrera fördelarna med en ny fjärrstyrd dammsugare.
Så väckte jag min man och efter nästan två timmar påbörjade jag min välkommna ”come down” resa. Han gav mig styrka genom att säga att paniken skulle gå över, att den inte kunde döda mig och genom att säga ”här, titta på de här YouTube-videorna med katter som knuffar ner saker från bord”.
Men klockan sju på morgonen var jag förbryllad.
Inget hade hänt som fick min hjärna att gå i överdrift. Jag hade inte tagit en överdos av koffein, jag hade inte hittat en knöl, min man hade inte kört ner på A1 när jag hörde rykten om att det skulle ske en krock.
Nej. Jag var medvetslös när min hjärna utan föranmälan bestämde sig för att angripa sig själv.
Det gjorde att jag kände mig nedstämd och orolig. Jag gick inte ut den kvällen som planerat. Jag oroade mig för att allt skulle börja igen. De stora panikattackerna från min ungdom var ute efter mig igen.
Men det behöver inte vara så.
Du förstår, det kan kännas som om du har svikit dig själv, att din sjukdom är tillbaka på sin höjdpunkt för ytterligare en tioårig period efter en lika lång tid i remission, men du lär dig inte alla dessa tips och tricks i onödan.
Den här gången var jag beväpnad och farlig. Jag visste hur jag skulle sparka ångesten i röven.
Självklart är detta inte idiotsäkert.
Vi vet att när Harry Potter går ut i krig mot Voldemort kommer det inte att bli en lätt resa. Men ju mer vi lär oss, ju mer vi upplever, desto starkare blir vi.
Jag upplevde några månader av stor ångest, men jag var inte lika vilsen och isolerad som jag var för alla dessa år sedan när jag upplevde det för första gången.
Jag visste till att börja med vad det var, jag kunde beskriva vad som hände och jag var inte rädd för att berätta det för mina arbetskamrater.
”Lucy – gå ut i friska luften för att ta en promenad”, skulle de säga. ”Vill du ta en snabb paus och ta en kopp kaffe?” erbjöd de.
Jag gav inte längre bränsle åt det ytterligare genom att försöka sitta på det och hålla det tyst. Jag kunde släppa ut det lite mer. Och på något sätt försvagades det.
Och jag visste att KBT fungerade. Så jag fräschade upp mina kunskaper – genom att ha lite mer. Den här gången hade jag sessioner per telefon så att de inte åt upp min dag för mycket. Och jag hade alltid ett nytt perspektiv i slutet av den halvtimmeslånga pratstunden.
Jag kunde sätta mig ner med mina KBT-övningsblad och arbeta mig fram till rationalisering. Jag kunde prata bort mig själv från tanken på att jag hade motorneuronsjukdom eftersom min tumme hade ryckt.
Det skedde inte omedelbart, men det var inte så överväldigande som det tidigare kunde ha varit. Och dessutom fick jag åtminstone den här gången panik över något som faktiskt existerade.
På 90-talet minns jag att jag fick en panikattack för att jag trodde att jag hade stigmata. Hur kan man rationalisera den tron?
Men det kanske största knepet är att inte vara för hård mot sig själv. Det är inte så att du måste gå tillbaka till början. Att se det för vad det är och komma ihåg att du kan hantera det är en stor hjälp.
Beteendepsykolog Jo Hemmings förklarar: Som alla som någonsin har upplevt en panik- eller ångestattack vet kan det vara mycket skrämmande. Mycket ofta är första gången den värsta – helt enkelt för att man aldrig har känt något liknande tidigare och det känns intensivt och skrämmande.
”När man väl har fått bekräftelse på att det är en panikattack – och inte något fysiologiskt farligt – betyder det inte att man inte kommer att få dem igen, men det betyder att man kan lära sig att hantera symtomen och inse att det inte är en hjärtattack eller liknande. Det är ditt sinne som utlöses, ofta av helt okända skäl, till panik eller chock.
”Att veta detta hjälper enormt när det gäller att hantera framtida ångestattacker – som precis som i fallet med Lucy mycket ofta underlättas av rådgivning eller KBT och genom att helt enkelt dela med sig av det faktum att du har dem till familj, vänner och arbetskamrater, eftersom de är mycket vanligare bland människor än vad vi kanske tror.’
Så där har du det – även om ångest, i vissa fall, kan vara med dig hela livet och inte bara under julen, så kan du träna den. En stökig valp växer bort från att förstöra ditt hus och blir en mer konsekvent följeslagare.
Den kanske skäller på brevbäraren då och då, men alla dåliga beteenden som den håller fast vid blir mer förutsägbara. Du lär dig att hantera det. Och du kan skapa lite jämvikt.
Min ångest har funnits med mig i flera år. Jag tänker inte försöka besegra den till 100 procent. Jag kommer alltid att bära med mig vissa drag och jag kommer alltid att vara i riskzonen för ett bortfall. Men nu vet jag hur jag ska begränsa risken och hantera symptomen och livet är en mycket lyckligare plats.
Rottweilern har ersatts av en King Charles Spaniel. Thatcher har ersatts av May. Det är inte idealiskt, men jag lär mig att leva med det.
A Series Of Unfortunate Stereotypes, min bok om stereotyper om psykisk hälsa och stigmatisering av sig själv, publicerad av Trigger Press, finns att förbeställa nu.
MER : Att vara förälder när man har ångest kan vara skrämmande – men det kan också vara positivt
MER : Så här reser du på tunnelbanan om du har ångest
MER : 13 saker som du vet om du har hälsorelaterad ångest
The Fix
Det dagliga livsstilsmailet från Metro.co.uk.
Läs mer