Jag var inte ett BTS-fan. Och sedan blev jag det.
Desto mer jag dök in, desto mindre brydde jag mig om det. Jag såg BTS framföra sin 2018 års hymn ”Idol” på The Tonight Show och undrade hur deras lungor inte exploderade av ansträngning. Jag tittade på den överdådiga kortfilmen till deras hit ”Blood, Sweat and Tears” från 2016 och kunde inte avgöra om jag var mer imponerad av koreografin eller det avancerade berättandet. Och jag blev hänförd av videon till ”Spring Day”, med dess drömlika cinematografi och referenser till Ursula K. Le Guin och Bong Joon-ho:s film Snowpiercer. När jag fick veta att videon ofta tolkas som en hyllning till offren i skolåldern vid Sewol-färjekatastrofen 2014, spelade jag upp den igen och grät.
BTS var inte på något sätt förutbestämda för sådana höjder, efter att ha debuterat 2013 med ett pyttelitet företag i en bransch som styrs av tre gigantiska skivbolag. Sedan åtminstone 2017 har kritiker försökt formulera en enhetlig teori för att förklara BTS framgång på den amerikanska mainstream-musikscenen i synnerhet, som överskuggar andra K-pop-crossovers. Skribenterna pekar undantagslöst på gruppens tidiga antagande och smarta användning av sociala medier för att få kontakt med fansen, som i sin tur har hjälpt BTS att slå rekord efter rekord. Kritikerna nämner också BTS socialt medvetna texter, deras öppenhet när det gäller tabun som psykisk hälsa, deras empati för de yngre generationernas problem och deras tydliga budskap om självkärlek.
Det som komplicerar deras uppgång till popularitet är förstås den politik som gäller för alla icke-amerikanska grupper som dominerar de amerikanska topplistorna. Den sydkoreanska musikkritikern Kim Youngdae berättade för mig att när han närvarade vid BTS:s första amerikanska framträdande 2014 i Los Angeles verkade en folkmassa på ett par hundra personer enorm för honom. År 2017 deltog han i Billboard Music Awards, där BTS chockade tittarna genom att vinna priset Top Social Artist Award och bryta Justin Biebers sexåriga svit. Efter ceremonin bad förvirrade amerikanska journalister i publiken Kim att förklara vilka dessa killar var. Som väntat ledde vinsten också till rasistiska reaktioner på nätet från människor som hånade ”asiatiska One Direction”.
Dessa reaktioner beror på en kulturell tendens att se asiatiska musikaliska artister – och icke engelsktalande artister i allmänhet – som underlägsna, säger Kim, som nyligen gav ut en bok om BTS. ”Den amerikanska mainstream-musikindustrin är verkligen tveksam till att kalla asiatiska artister för ’popstjärnor’. De är okej med att karaktärisera dem som en subkultur, eller som en asiatisk-amerikansk rörelse”, berättade Kim. ”Men underhållningsindustrin måste alltid erkänna det hetaste eller största, vare sig de gillar det eller inte.” Denna institutionella konservatism var just vad det massiva antalet ARMYs var utrustade för att övervinna, menade Kim: Genom att rösta på BTS som Top Social Artist (ett pris som gruppen har vunnit tre år i rad), köpa deras musik och streama deras videor tvingade fansen industrin att uppmärksamma dem.
En paus från bokreklamen: Jag såg BTS i går kväll med min mamma, som är ett stort fan. Hon var supernervös över att vara den äldsta personen där, men blev lugnad när vi såg en koreansk morfar med fullt vitt hår i kön.
– Maurene Goo (@maurenegoo) May 6, 2019
Med den uppmärksamheten har det uppstått ett motstånd som inte så mycket bygger på BTS:s talang eller musik, utan på deras identitet som K-pop-idoler. För vissa är gruppens koreanitet skäl nog att avfärda dem, vilket en artikel i Teen Vogue hävdade efter att ett australiskt tv-nätverk kört ett främlingsfientligt inslag om gruppen. (Enskilda medlemmar utsätts också regelbundet för rasistiska attacker på nätet.) Det är vanligt att se kritiker göra snyftkommentarer om BTS på grund av deras ungdom eller deras pojkbandsstatus. Författaren till en nyligen publicerad artikel i New York Times sa att hon ville ”skämta” efter att ha fått veta att vissa människor betraktade både Madonna och ”ett K-pop-band med 20-talister” som ”legendariska”
.