Kinds of Blue Black

Färger som närmar sig den mörka sidan, och följaktligen i synnerhet blått, kan fås att närma sig svart; i själva verket framstår ett mycket perfekt preussiskt blått eller ett indigo som påverkats av vitriolsyra nästan som svart.

-Johann Wolfgang von Goethe, Theory of Colours (1810)

Stående framför Ellsworth Kellys Blue Black (2000), en tjugofem meter hög målad väggskulptur i aluminium som beställdes för Pulitzer Arts Foundations huvudutställningslokal, hörde jag Louis Armstrongs grusiga röst sjunga: ”Vad har jag gjort för att vara så svart och blå?”. Med tanke på skulpturens titel var det inte så oväntat att Armstrong-låten skulle dyka upp i mitt huvud, men jag var ändå tvungen att fråga mig vad texten till en melankolisk showmelodi om rasmässig ojämlikhet hade att göra med Kellys rigorösa och eleganta målningar, skulpturer, teckningar och collage, som är en del av en konstnärlig praktik som syftar till att ”utplåna all ’mening’ från det man ser” så att ”den verkliga innebörden av det kan förstås och kännas”. Att betrakta ett verk av denna konstnär är verkligen att bli intensivt medveten om färg, form och form, och Blue Black, med sin starka palett och noggranna placering i arkitekten Tadao Andos stränga men ändå sensuella byggnad, är ett perfekt exempel på Kellys konstnärliga mästerskap.

Men färgerna blått och svart är, som Armstrongs ihärdiga röst i mitt huvud antydde, suggestiva på ett sätt som kanske ligger utanför Kellys vision för sitt verk. Till exempel är ”blå-svart” en term som främst används av afroamerikaner för att beskriva en hudton som förekommer bland mörkhyade människor på den afrikanska kontinenten. Blått och svart förekommer också i blues, en musikform som är djupt inbäddad i den afroamerikanska kulturen, och färgerna dyker upp i Steve Reichs minimalistiska komposition ”Come Out” (1966), som är ett inspelat vittnesmål från Daniel Hamm, en av sex svarta ungdomar som felaktigt anklagades för ett mord i Harlem 1964. Efter att ha blivit slagen av polisen, berättade Hamm att han var tvungen att öppna upp sina blåmärken ”för att låta en del av blodet från blåmärkena komma ut för att visa dem” omfattningen av hans skador. Detta innebär inte att alla associationer till svart och blått som ligger bortom Kellys koncept för skulpturen är rasifierade, utan att börja tänka på hur färg ofta överskrider gränserna för en konstnärs uttalade intentioner.

Som jag tittade på Kellys skulptur vid mitt första besök på Pulitzer insåg jag att jag hade en idé till en intressant utställning framför mig – en utställning som skulle utforska utrymmet mellan Kellys Blue Black och Armstrongs ”Black and Blue”, och som skulle använda dem som bokstöd för en undersökning av hur dessa två färger har använts inom ett brett spektrum av konstnärliga metoder. Den utställning som jag till slut blev curator för på Pulitzer Arts Foundation i år, ”Blue Black”, är på intet sätt en heltäckande undersökning av ämnet. De utvalda verken följer temat på ett flexibelt sätt, med många som innehåller andra färger än utställningens titelpigment och några som framkallar blått eller svart utan att använda dem. Utställningen är tänkt som en meditation över de formella, politiska och metafysiska sätt på vilka färgerna har använts, och ett försök att avslöja de samtal som konstnärerna har upprättat mellan dem. I min ideala utställning skulle konstverken fysiskt beröra varandra – blått och svart en gemensam identitet som föranleder metaforiska ryggklappningar och knytnävsslag.

Om Ellsworth Kelly och Louis Armstrong var katalysatorer finns det många konstnärer, författare och utställningar som föregick och formade den. David Hammons Concerto in Black and Blue (2002), en installation bestående av stora mörka och tomma galleriutrymmen som betraktarna utforskade med små blå LED-flasklampor, var ett formativt inflytande, liksom Chris Ofilis kapellliknande installation av svartblå figurativa målningar i ”Chris Ofili”: Night and Day”, hans retrospektiva utställning från 2014 på New Museum i New York. Poeten och teoretikern Fred Moten presenterade ett föredrag om Ofilis verk med titeln ”Bluets, Black + Blue, Lovely Blue” på New Museum 2014. Ralph Ellisons roman Invisible Man från 1952 (vars prolog innehåller en lysande meditation över Armstrongs inspelning av ”Black and Blue”) föregriper den här utställningen, liksom verk av James Baldwin, Toni Morrison och Amiri Baraka.

Verken är grovt organiserade kring tre kombinationer av orden ”blue” och ”black”. Utställningens första avdelning, ”blue black”, refererar till Ellsworth Kellys skulptur, och i dess verk används färgerna som diskreta visuella element. Den andra, ”blueblack”, samlar verk där färgerna används på ett sätt som visuellt suddar ut gränsen mellan dem. Den sista är ”blue-black”, där porträtt av olika slag används för att utforska sambandet mellan blått och svart som färger å ena sidan och svarthet som identitet å andra sidan. Dessutom är utställningens layout – som undviker kronologi, genre och medium som organiserande principer till förmån för osannolika samtal, provisoriska allianser och poetiska flöden – avsedd att uppmuntra betraktaren till illojalitet mot den kuratoriska strukturen.

Så jag åkte till moderlandet; det var så vackert. Att bara se svarta människor som bestämmer över allting. Jag pratar om allt från en vinare till presidenten. Det var svart. Blåsvart. Ursprunglig svart. Den sortens svart där man säger: ”Svart!”

-Richard Pryor, 1982

Blåsvart är den sortens svart där man säger: ”Svart!” Kanske beror det på att blåsvart har sina rötter tillbaka till ett mytiskt ursprung i Afrika, medan ”svart”, tillsammans med ”neger” och ”afroamerikan”, kan betraktas som ytterligare en hållplats på vägen till en ännu okänd destination. Många verk i det här avsnittet infogar ett osynligt bindestreck mellan orden ”blå” och ”svart”, deras skildringar av svarta människor är djupt rotade i kombinationen av de två färgerna och föreslår en subtil koppling till föreställda afrikanska ursprung och amerikanska identiteter. Andra verk skildrar svarthet på mer sneda sätt, medan ytterligare andra förlitar sig på litteratur, arkivmaterial, fotografiska representationer och rituella praktiker för att gestalta svarthet, en svarthet som är intimt förknippad med blått.

I Kerry James Marshalls Untitled (policeman) (2015) sitter en svart polis passivt på huven på sin patrullbil. Svarthet som raskategori och färg konvergerar i Marshalls användning av ben, elfenben, mars, kol och andra nyanser av svart för att ge dimensionalitet, djup, nyans och komplexitet åt återgivningen av svarta kroppar, medan blått är reserverat i målningen för delar av polismannens uniform, patrullbil och natthimlen. I Blue Black Boy (1997) tonade Carrie Mae Weems ett fotografi av en ung svart pojke djupt blått och lekte med kopplingen mellan svärta, färg och språk. Lynette Yiadom-Boakye är representerad med två verk, Greenhouse Fantasies (2014) och Messages from Elsewhere (2013). I båda verken används naturalistiska hudtoner i skildringen av svarta motiv, men Yiadom-Bokayes dukar är inte porträtt utan istället sammanslagningar av ett brett utbud av arkivmaterial. Hennes titlar antyder att svarthet är en produkt av fantasin. Samma sak kan sägas om fotografen Viviane Sassens fotografier Lemogang (2013) och Kinee (2011), som båda visar ett afrikanskt motiv draperat i skugga mot en klarblå himmel. Svarthet är mycket svart i hennes verk, och även om personerna i hennes fotografier är individuellt namngivna förblir verken kryptiska som porträtt.

Det finns en figuration i utställningen som har sina rötter i språket. Tim Rollins och K.O.S.’s Invisible Man (after Ralph Ellison) (2008) lägger till exempel bokstäverna ”I” och ”M” över ett rutnät av sidor från romanen. De två bokstäverna kan läsas som en förkortning av bokens titel eller som orden ”I am”, ett historiskt och politiskt laddat påstående om personlighet som speglar sökandet hos den namnlösa huvudpersonen i Ellisons roman. Untitled (I Am Not Tragically Colored) (1990), en av mina målningar där en text av författaren Zora Neale Hurston är upprepade gånger stencilerad med blåsvart oljestift längs en dörrformad panel, använder också språket för att gestalta kroppen. Den gradvisa upplösningen av texten i detta verk ger resonans med Jean-Michel Basquiats två verk To Repel Ghosts (1986), där en täckande färg skenbart genomför den operation som uttrycks i titeln, som också är den enda text som förblir synlig. Genom att stryka över upphäver och bekräftar man samtidigt figurationen, och de spöken som hemsöker honom besegras av författarens uttrycksmärke.

Jag skapade inte A Small Band (2015) specifikt för den här utställningen, men jag kunde ha gjort det. Verket består av tre storskaliga ord i aluminium – BLUES, BLOOD och BRUISE – med vita neonrör täckta av svart färg fästade vid dem och refererar till många av de centrala temana i den här utställningen: en koppling mellan färgerna blått och svart, de otaliga sätt på vilka konstnärer har använt dem i sina arbeten, musikens och språkets centrala roll i förhållande till de två färgerna, och hur identitet uttrycks genom dem. A Small Band beställdes för fasaden på den centrala paviljongen vid den femtiosjätte Venedigbiennalen 2013. Den satte tonen och stämningen för hela utställningen där, som av curatorn Okwui Enwezor beskrevs som ett ”projekt som ägnas åt en ny bedömning av konstens och konstnärernas förhållande till det rådande läget”. A Small Band, som ligger här på Pulitzer Arts Foundation i anslutning till Kellys Blue Black, är tänkt att signalera att den är en del av ett samtal om ”sakernas nuvarande tillstånd”, ett samtal som inleddes mellan Ellsworth Kelly, Louis Armstrong och mig, och som fortsätter mellan de nästan sjuttio verk som samlats. Tadao Ando sade att han ville att Pulitzer skulle vara en plats ”där konstverk inte bara ställs ut som exemplar utan kan tala till oss som levande varelser”, och som utställning syftar ”Blue Black” till att vara högljudd.

Adpterat från Glenn Ligons katalogessä för ”Blue Black”, som visas på Pulitzer Arts Foundation till och med den 7 oktober.