Making Athens Great Again

Vad händer när ett samhälle, som en gång var en modell för upplyst utveckling, hotar att falla tillbaka i intolerans och irrationalitet – med många av sina egna medborgares medverkan? Hur ska samhällets förbluffade och desorienterade medlemmar reagera? Ska de vara vänliga, göra motstånd, dra sig tillbaka eller till och med avlägsna sig? Det är ett dilemma som är lika gammalt som demokratin själv.

För tjugofyra århundraden sedan omkullkastades Aten av resultatet av en omröstning som är värd att återkomma till i dag. En krigstrött befolkning, som uppfostrats till demokratisk exceptionalism men desillusionerad av sina ledare, ville känna sig storartad igen – ett recept för oro och rå hämndlystnad, då som nu. Befolkningen hade ingen stark man att vända sig till, redo med löften om att polisen snart skulle vinna, vinna som aldrig förr. Men på agoran hängde en person som man kunde vända sig till, en person som var volymmässigt engagerad i invånarna av alla rangsorter: Sokrates, vars provocerande ifrågasättande av stadsstatens känsla av moralisk överlägsenhet inte längre verkade lika underhållande som under säkrare tider. Atenarna var inte på humör för att få sina åsikter rubbade. De hade tappat tålamodet med de livliga, obehagliga debatter som den gamle mannen utlöste. År 399 f.Kr. stod Sokrates, anklagad för ogudaktighet och för att ha korrumperat de unga, inför en jury bestående av sina jämlikar – en av de stora pelarna i den atenska demokratin. Den vårdagen gjorde de 501 medborgarjurymedlemmarna inte institutionen stolt. Fler av dem röstade för att Sokrates skulle dö än de röstade för att han skulle vara skyldig till att börja med.

Hör ljudversionen av den här artikeln: Feature stories, read aloud: download the Audm app for your iPhone.

Det är alltför lätt att föreställa sig, i detta ögonblick i den amerikanska historien, graden av avsky och förtvivlan som Platon måste ha känt inför den dom som hans medmänniskor i Aten fällde över hans älskade mentor. Hur kunde Platon, som sörjde över förlusten av ”sin tids bästa man”, fortsätta att leva bland de människor som hade förrått förnuftet, rättvisan, öppenheten, den goda viljan – ja, varje värde som han själv försvarade? Ur hans synvinkel var detta den oerhörda gärning som atenarna hade gjort sig skyldiga till när de lät sig påverkas av de upprörande lögnerna från Sokrates’ fiender. Betydde sanningen ingenting?

En förtvivlad Platon lämnade stadsstaten Aten, vars tradition av stolt patriotism och moraliskt säkert ledarskap hemma och utomlands nyligen hade rubbats allvarligt. Huruvida han bevittnade slutet på den atenska exceptionalismen eller ett förspel till det långa, hårda arbetet med att återuppbygga den på fastare grunder kunde han inte ha börjat förutsäga.

Plato var i slutet av tjugoårsåldern när han förlorade Sokrates. Han föddes som aristokrat och kunde skryta med en släkt som på moderns sida gick tillbaka ända till laggivaren Solon, den vise från sjunde århundradet som ofta tillskrivs skulden för att ha lagt hörnstenen till den atenska demokratin. Som Platon erkände i det berömda sjunde brevet (som, om det inte var skrivet av Platon själv, var komponerat av en intim person som var bekant med detaljerna i hans liv), hade han planerat att ta en aktiv roll i ledarskapet för sitt illustra polis.

Insatt i stadsstatens mytologi var fiktionen att dess invånare var inhemska: De hade bokstavligen ”sprungit upp ur jorden”, vilket gav dem ett särskilt anspråk på den jord som de bebodde. Den atenska triumfen i de grekisk-persiska krigen 479 f.Kr., efter ett dussintal år av strider med jämna mellanrum, hade intensifierat stoltheten över den inhemska identiteten. Rätten till medborgarskap – som redan var ett exklusivt privilegium som förvägrades kvinnor och slavar, naturligtvis, men också de flesta skattebetalande utländska invånare (varav en del var mycket rika) – skärptes. År 451 f.Kr. föreslog statsmannen Perikles en lag som innebar att endast personer med två ateniskt födda föräldrar, snarare än bara en far, var kvalificerade. Men i takt med att Aten hävdade sin dominans i hela regionen och var standard för grekisk storhet, drog den framväxande kejsarmakten till sig invandrare. De bästa och smartaste anlände i hopp om att få ta del av stadsstatens landvinningar, dess konst och lärande, även om de var uteslutna från den berömda deltagardemokratin.

Men Platon, som var född och uppvuxen för att spela en framträdande roll i ”Hellas av Hellas” – som Aten nyligen hade smörjts – vände sitt ansikte bort. På en resa som varade i ungefär 12 år vågade han sig långt utanför de grekisktalande ländernas gränser. Han begav sig söderut och studerade geometri, geografi, astronomi och religion i Egypten. Han åkte västerut för att tillbringa tid med pythagoréerna i södra Italien och lärde sig om deras utomvärldsliga blandning av matematik och mysticism, och absorberade från dem esoteriska källor till thaumazein, eller ontologisk förundran. Platon, som redan genom Sokrates hade fått en grund för att inte ta den atenska exceptionalismen för given, var på väg mot metafysiska spekulationer och etiska och politiska reflektioner som överträffade allt det som hans mentor hade gett sig in på.

Mera berättelser

Högst upp på listan över de antaganden som Sokrates hade haft som mål att rubba var hans medborgares förvissning om att deras stadsstat var ojämförlig när det gällde enastående dygder. Att vara atenier, var ett centralt credo för polisen, var att ta del av dess aura av moralisk överlägsenhet. Sokrates ägnade sitt liv åt att utmana ett självförtroende som han ansåg hade blivit överdrivet.

Athen var onekligen enastående, och den patriotiska självsäkerhet och demokratiska energi som låg till grund för dess enorma bedrifter var verkligen utmärkande. Men det grekiska sökandet efter ett övergripande ethos som skulle vägleda mänsklig strävan hade inte skett isolerat. Det var en del av en normativ explosion som pågick i många av civilisationens centra – varhelst en klass av människor åtnjöt tillräckligt med respit från det dagliga livet för att fundera över meningen med det hela.

Hur kan man få sin korta tid på jorden att betyda något? Det var den väsentliga frågan som stod i centrum för ambitiösa undersökningar av människans syfte och mening. Filosofen Karl Jaspers påpekade att alla större religiösa ramar som fortfarande fungerar kan spåras tillbaka till en specifik period: från 800 till 200 f.Kr. – den axiala tidsåldern, som han kallade den. Det sjätte århundradet (ungefär ett århundrade före Sokrates’ storhetstid) var den mest fruktbara perioden, då inte bara Pythagoras utan även Buddha, Konfucius, Lao-tzu och flera hebreiska profeter, däribland Hesekiel, levde och verkade. Från Grekland uppstod den västerländska sekulära filosofin, som förde resonerade argument till den mänskliga situationen och de reflektioner som den gav upphov till. Dessa reflektioner, som inte är mindre angelägna nu än de var då, kan i grova drag sammanfattas på följande sätt:

En oräknelig mängd människor har kommit före oss som har levt sina liv med samma passioner som vi, och ändå finns det inget av dem kvar som visar att de någonsin har varit. Vi vet, var och en av oss, eller åtminstone fruktar vi att samma sak kommer att hända med oss. Tidens oceaner kommer att täcka oss, likt vågor som slår in över en sjömans huvud och inte lämnar en krusning efter sig, för att använda en bild som inspirerade de sjöfarande grekerna till skräck. Varför bryr vi oss egentligen om att visa upp oss för vår egen existens (som om vi har ett val), med tanke på den skillnad vi i slutändan gör? Vi drivs till att fullfölja våra liv med en målmedveten passion, men vi är ändå, som den grekiske poeten Pindar uttryckte det på 500-talet f.Kr., bara ”varelser av en dag”.

Atenernas övertygelse om att de hade en unik betydelse – den rättmätiga anda som rådde på Platons tid – hade länge varit på väg att växa fram. För flera generationer av antika greker före honom hade en mindre säker sats tjänat som vägledning: Vi föds inte in i liv som är viktiga utan måste uppnå dem. En sådan strävan kräver en hel del individuell strävan, eftersom det som räknas är inget mindre än enastående prestationer. Deras etik var en etik av det extraordinära, och dess obarmhärtiga konsekvens var att de flesta liv inte spelar någon roll. De djupare och mer ödmjuka källorna till detta ethos går ännu längre tillbaka, till en tid av anomi och analfabetism – den grekiska mörka tiden, som forskarna brukade kalla den period som följde på den mystiska förstörelsen av bronsålderns stora palatsriken runt 1100 f.Kr. De underbara ruiner som lämnades kvar – de massiva broarna och bikuporna, de höga byggnaderna med inskriptioner i obegripliga bokstäver – vittnade om skrämmande ingenjörskonster. ”Cyklopiska”, kallade de imponerade efterföljarna lämningarna, för hur skulle vanliga människor ha kunnat åstadkomma sådana underverk utan samarbete med de enögda jättarna?

Det hade uppenbarligen funnits en tidigare tidsålder då dödliga hade förverkligat möjligheter som var nästintill otänkbara för mindre exemplar. Dessa människor hade blandat sig så nära med de odödliga att de antog en helt ny, heroisk kategori av varelser, som hyllades i sagor som sjungits av vanliga greker. Denna vördnad är inbäddad i Iliaden, som hyllar Akilles som den störste av alla legendariska grekiska hjältar – den man som, när han fick välja, valde ett kort men exceptionellt liv framför ett långt och oansenligt liv. ”Två öden bär mig fram till dödens dag”, förklarar han. ”Om jag håller ut här och belägrar Troja är min resa hem borta, men min ära dör aldrig. Om jag reser tillbaka till det fosterland jag älskar dör min stolthet, min ära.” Att vara sångvärd är hela poängen med att vara extraordinär. Det är i kleos, i ära och berömmelse, som den existentiella uppgiften att uppnå ett liv som betyder något uppfylls. Att leva så att andra kommer att minnas dig är din tröst inför den utplåning som du vet väntar.

Dessa förmonoteisters sätt att tänka på hur vi ska få ut det mesta av våra liv är ett sätt som vi, genomsyrade av sociala medier och kändiskultur, har goda förutsättningar att förstå. Det som är mest häpnadsväckande med deras existentiella svar är deras tydliga förkastande av transcendens. Kosmos är likgiltigt och endast mänskliga villkor gäller: Utför exceptionella gärningar för att förtjäna beröm från andra vars existens är lika kortvarig som din egen. Det är det bästa vi kan göra, sade Pindar, i sökandet efter betydelse:

Och endast två saker
ger livets ljuvligaste ögonblick: när en man i rikedomens blomma
åtnjuter både triumf och god berömmelse.
Sök inte att bli Zeus.
Allt är ditt
om tilldelningen av dessa två gåvor
har fallit dig till del.
Dödliga tankar
kommer en dödlig människa till godo.

Men ett ethos för det extraordinära innebär ett praktiskt problem. De flesta människor är per definition helt vanliga, inklusive de gamla grekerna. I slutändan fann de en lösning på detta problem genom att förespråka ett slags deltagande exceptionalism, vilket uppmuntrade en gemensam identitetskänsla som också gjorde dem mycket tävlingsinriktade. Att bara vara grek var att vara extraordinär. Deras ord för alla dem vars modersmål inte var grekiska var barbarer, eftersom icke-grekiska språk för dem lät som så mycket bar-bar – grekiskan för ”bla, bla, bla”

Ingen kollektiv erfarenhet förändrade grekernas uppfattning om sig själva mer än deras osannolika seger över perserna. Genom att besegra de enormt överlägsna styrkorna i detta världsimperium hade grekerna gett sina poeter en samtida bedrift att sjunga om. Herodotos inledde sina Historier – det vill säga inledde själva historieskrivningen – med dessa ord:

Detta är Herodotos av Halikarnassos undersökningar som han publicerar i hopp om att på så sätt bevara minnet av vad människor har gjort från förfall och förhindra att grekernas och barbarernas stora och underbara gärningar förlorar den ära som de förtjänar.

De grekisk-persiska krigen bidrog till att omvandla det extraordinära ethoset från vördnad för förfäderna till en motiverande agenda. Aristoteles, som skrev sin Politik ett århundrade efter krigens slut, observerade hur det övergick till sinneslivet: ”De tog all kunskap till sitt område och sökte efter allt mer omfattande studier.”

Ingenstans kunde man se denna stolthet och denna strävan på ett mer självbejakande sätt än i det femte århundradets Aten, där affärer bedrevs inom synhåll från Akropolis. Där visades de monument som var emblematiska för Atens nyvunna imperialistiska ära, inklusive det utsökt proportionerade Parthenon, som trots sin omåttlighet tycks sväva – en idealiserad form av materialitet. Den arkitektoniska prakten, ett bevis på orubblig genialitet och vitalitet, hade uppstått ur de ruiner till vilka de äldre helgedomarna på Akropolis hade reducerats 480 f.Kr. av de invaderande perserna.

Den demokrati som successivt hade utvecklats i Aten bidrog i hög grad till det ethos som präglades av suveräna utmärkelser. Kontrasten till de oligarkiska, tyranniska och monarkiska systemen på andra håll kunde inte ha varit tydligare: Varje medborgare förväntades delta i beslutsfattandet direkt, inte genom representanter. Och bara för det fall det fanns några atenska medborgare som inte fullt ut uppskattade Atens unika karaktär och vad den gav dem, så formulerade Perikles – vars namn betyder ”omgiven av ära” – det för dem.

”Sammanfattningsvis säger jag att vår stad i sin helhet är en läxa för Grekland”, förklarade han i sin berömda begravningstalan år 431 f.Kr, ”och att var och en av oss presenterar sig som en självförsörjande individ, som är disponerad för största möjliga mångfald av handlingar, med all grace och stor mångsidighet.” Ett av de första slagen i det peloponnesiska kriget hade just ägt rum, början på det som blev en 27 år lång kamp, och Perikles kallade den atenska exceptionalismen till inspiration. Upphöjning i andras sinnen, nu och i framtiden, gick hand i hand med maktdemonstrationer:

Detta är inte bara ett skryt i ord för tillfället, utan sanningen i sak, vilket denna stads makt, som vi har fått genom att ha denna karaktär, gör uppenbart. För Aten är nu den enda makt som är större än sin berömmelse när den sätts på prov … Vi bevisar vår makt med starka bevis, och vi är inte utan vittnen: vi kommer att vara folkets beundran nu och i framtiden.

Men det var inte lätt att navigera på gränsen mellan patriotisk stolthet och arrogans. När ledarna hyllade Atens större ära hade de inte bara som mål att pumpa upp vanliga medborgare. De hoppades också på att dämpa det individuella övermodet – för att hålla stadsstatens ambitiösa uppkomlingar engagerade i den kollektiva saken, snarare än i den laglösa jakten på sin egen personliga ära. Om det innebar att man skulle underblåsa politiskt övermod var Perikles mer än redo. Han fortsatte med att säga: ”Vi behöver inte Homeros, eller någon annan, för att prisa vår makt med ord som för ett ögonblick gläder oss”, men han rådde inte till anspråkslöshet. Tvärtom hyllade han det kejserliga Atens verkliga gärningar som ett outplånligt bevis på överlägsenhet:

För vi har genom vår djärvhet tvingat alla hav och alla länder att öppna sig för oss, och vi har rest eviga monument på alla sidor, för våra motgångar såväl som för våra bedrifter.

Perikles katalogiserade atenska landvinningar, från det unika i stadsstatens demokrati till dess storsinthet, och föreslog att dess besegrade fiender borde vara stolta över att ha blivit överträffade av sådana oöverträffade exemplar av mänsklighet. ”Endast när det gäller Aten kan fiender aldrig bli upprörda över kvaliteten hos dem som besegrar dem när de invaderar; endast i vårt imperium kan underlydande stater aldrig klaga på att deras härskare är ovärdiga.”

Här, i den attityd som ligger till grund för Perikles’ begravningstal, ligger innebörden av Sokrates liv, liksom innebörden av hans död – och av Platons svar, som i slutändan inte var en reträtt. Även, eller särskilt, ett demokratiskt samhälle med ett exceptionellt arv – vilket Platon och hans atenare knappast var de sista som upptäckte – kan visa sig vara oförberett på att reagera klokt när arrogansen tar över och förväntningarna går i stöpet.

Varken Sokrates eller Platon utmanade någonsin den grekiska övertygelsen om att det krävs en extraordinär ansträngning för att uppnå ett liv som är betydelsefullt, och att det resulterar i ett extraordinärt tillstånd. Men Sokrates var fast besluten att ifrågasätta vad det innebär att vara exceptionell. Personlig berömmelse, hävdade han, räknas inte om ditt liv inte i sig självt är ett liv i dygd. Endast den typen av extraordinära prestationer har betydelse – och detsamma kunde sägas om stadsstater. Makt och den ära som den medför är inget mått på deras status. Den dygdige medborgaren är i själva verket oskiljaktig från den dygdiga polisen, hans anspråk på betydelse har sina rötter i hans engagemang för det gemensamma bästa. Det som räknas, lärde Sokrates, är sökandet efter en bättre förståelse av vad dygd är, vad rättvisa och visdom är. Målet är en moralisk vision som är så övertygande att varje medborgare, oavsett ställning, känner dess kraft och låter sig vägledas av den. En demokratisk stat som främjar den kontinuerliga självgranskning som en sådan vision kräver kan hoppas på storhet. Bara kleos är för förlorare.

Endast en exceptionell man skulle ha vågat utmana ett sådant grundläggande antagande i sitt samhälle. Men om Sokrates var så extraordinär, hur kunde då atenarna – som var stolta över framstående medborgare och som länge hade varit kärleksfullt toleranta mot sin sprudlande excentriska filosof – vända sig mot honom? Sokrates fällande dom och avrättning är ännu mer förbryllande med tanke på att hans rättegång var en fullständig fars, åtminstone så som Platon framställde den i Apologin. Filosofen körde i kapp Meletus, den man som satts upp som åklagare. Sokrates avslöjade honom som dåligt informerad och kanske något av en opportunist, redo att förklara en sak i ena stunden och sedan motsäga sig själv i nästa.

Men datumet för rättegången avslöjar ett polis vars exceptionalistiska identitet hade utmanats och vars medborgare hade hamnat i obalans: Hur stora var de egentligen? Var fanns deras moraliska kompass? Aten var fortfarande i uppryckning efter nederlaget i det peloponnesiska kriget fem år tidigare – och i händerna på dessa okultiverade spartaner, som inte hade någon högkultur att tala om, inga dramatiker eller Parthenon. De kunde knappt sätta ihop tre ord, än mindre mäta sig med den retoriska briljans som atenarna gratulerade sig själva till. Det hjälpte säkert inte att spartanerna hade uppträtt mycket mer storsint i sin slutliga seger än vad atenarna hade gjort under den långa och brutala konflikten. (Spartanerna brände inte ner Aten till grunden. De slaktade inte dess män och förde inte bort dess kvinnor som byte. Spartas adel när den förklarade att den skulle behandla den besegrade staden som det anstår den stora kejsarmakt den en gång hade varit måste ha känts särskilt irriterande.)

Med hjälp av en spartansk garnison kom en oligarkisk regering till makten, som bestod av aristokratiska atenare (bland annat en av Platons släktingar) som ogillade demokratin. De trettio, som de kallades, använde sig av hemliga informatörer och terroristtaktik och drog in många atenare i ett skamligt samarbete. När de oligarkiska kollaboratörerna år 403 drevs ut efter mindre än ett år återupprättades den atenska demokratin – under ganska ovanliga förhållanden. Det sedvanliga blodbadet inträffade aldrig. Inga brutala rundor av vedergällning och motverkande vedergällning följde. En deklaration om allmän amnesti, som beviljades alla utom ett ökänt fåtal i toppen, underlättade vägen till en upplösande fiktion om att atenarna, med undantag för de trettio och en skara av deras konspiratörer, hade varit offer. Det var en kollektiv handling av avsiktlig glömska. I själva verket var medborgarna föremål för en ed, me mnesikakein, som betyder ”att inte minnas tidigare oförrätter.”

Amnestin var en handling av politisk briljans, och atenarna kunde, vilket var förutsägbart, inte sluta berömma sig själva för den. Retorikern Isokrates anslöt sig till dem:

För medan många städer kan hittas som har fört krig på ett ärofullt sätt, finns det ingen som kan visas ha vidtagit klokare åtgärder än vår när det gäller att hantera civil oenighet. Dessutom kan den stora majoriteten av alla de landvinningar som har åstadkommits genom stridigheter tillskrivas lyckan; men för den måttfullhet som vi visade gentemot varandra skulle ingen kunna finna någon annan orsak än vårt goda omdöme. Följaktligen är det inte passande att vi skulle visa oss falska mot detta ärofyllda rykte.

Men de lovord de skänkte sig själva kunde inte dölja det faktum att den atenska exceptionalismen hade tagit stryk sedan Perikles’ storhetstid, då statsmannen hade förklarat att vilken fiende som helst skulle vara stolt över att bli besegrad av ett så överlägset folk. Moralisk skam följde med militär skam. Det slitsamma kriget hade drivit atenarna till grymheter mot andra greker, som historikern Thukydides var hjärtskärande levande om. Tillsammans med amnestiens me mnesikakein kunde medborgarna och deras ledare mycket väl ha velat lagstifta om en glömska av det brutala förslavandet och utrotandet av fiender i atenska händer.

I en situation som denna, när atenarna strävade efter att stötta upp sin syn på sig själva, borde det kanske inte komma som en sådan överraskning att de förlorade sin tolerans för Sokrates’ tjatande. Hans landsmän hade råd att uppskatta ett äkta atenska original under de dagar då deras värdighet var så uppenbar, som Perikles hade deklamerat, att ingen Homeros behövde sprida ordet om den. Men inte nu, när deras berömda retoriker hade reducerats till att lovorda hur unikt briljanta de var på att hantera nederlag. Så vid första tillfället, när de spartanska styrkorna dragit sig tillbaka och det demokratiska styret stabiliserats, åtalades agorans gadflyttade.

Sokrates landsmän ville göra Aten stort igen. De ville återupprätta den kultur av kleos som en gång hade fått dem att känna sig så fantastiska med sig själva. Det är inte svårt att förstå varför Platon flydde från ett medborgarskap som i sin kamp för att återhämta sig från sin känsla av förminskning var beredd att förstöra det som hade varit det bästa med polisen – den utomordentliga man vars subversiva utmaningar mot trångsynta åsikter och självrättfärdig patriotism innehöll nyckeln till att återuppliva all exceptionalism värd att sträva efter.

Men ändå kom Platon så småningom, efter sina år av självvald exil, tillbaka till Aten, med sin nyligen samlade kunskap i bagaget, för att ta vid där Sokrates hade slutat. Förutom att Platon inte filosoferade där Sokrates hade gjort det. Han övergav agoran och skapade akademin, det första europeiska universitetet, som lockade till sig tänkare – enligt uppgift till och med ett par kvinnor – från hela Hellas, däribland Aristoteles vid 17 eller 18 års ålder. Det främsta av de problem som de funderade över var hur man skulle kunna skapa ett samhälle där en person som Sokrates skulle kunna blomstra och utfärda stränga uppmaningar till självrannsakan, som är lika relevanta nu som någonsin.

Athen kanske aldrig mer har varit det kejserliga centrum som det var före kriget. I stället gjorde det vad som har visat sig vara ett mycket mer varaktigt anspråk på extraordinäritet genom att bli ett centrum för intellektuellt och moraliskt framåtskridande. Imperier har uppstått och fallit. Men den västerländska civilisationens grundsten har bestått, byggd av bland många andra USA:s grundare – Platons elever som var fast beslutna att skapa en demokrati som kunde undvika de brister som Platon observerade i sin egen.

I samband med att Platon inrättade akademin övergav han inte människorna på agoran, som som i egenskap av medborgare var tvungna att på ett ansvarsfullt sätt överväga frågor av moralisk och politisk betydelse. Det var med dessa frågor i åtanke som han skrev sina dialoger – stora litterära såväl som filosofiska verk. Dialogerna representerar kanske inte hans sanna filosofi (i det sjunde brevet förklarade han att han aldrig hade skrivit ner sina läror), men i mer än 2 400 år har de varit tillräckligt bra för oss, lika inspirerande och irriterande som Sokrates själv måste ha varit.

I 25 av Platons 26 dialoger – och vi har dem alla – är Sokrates närvarande, ofta som den ledande talesmannen för de idéer som Platon utforskar, men ibland, i de senare dialogerna, som en tyst åskådare. Det är som om Platon vill ta Sokrates med sig på det intellektuella sökande som han bedriver under sitt långa liv. Det är som om han vill att även vi ska ta med oss Sokrates när vi gång på gång återvänder till den herkuliska ansträngningen att tillämpa förnuftet på våra mest övertygade antaganden. Sokrates budskap kunde inte vara mer aktuellt. Han lärde ut att manteln av förhärligad storhet inte tillhör något samhälle av rätt eller makt eller av vördade traditioner. Den tillhör ingen individ som ignorerar rättvisans krav och strävar efter att skapa sig ett namn som kan överleva honom själv. Exceptionalism måste förtjänas om och om igen, generation efter generation, av medborgare som tillsammans har åtagit sig det oändligt hårda arbetet att upprätthålla en stat som strävar efter att tjäna allas bästa.

Efter att hans älskade mentor hade dödats, dömd av sina medmänniskor, lämnade en förtvivlad Platon stadsstaten Aten.

Men han återvände.