Mannen som bröt Atlantic City

Don Johnson har svårt att komma ihåg de exakta korten. Vem skulle kunna det? När han i april förra året var på toppen av sin tolv timmar långa blitz på kasinot Tropicana i Atlantic City, New Jersey, spelade han en hand blackjack nästan varje minut.

Dussintals åskådare tryckte sig mot glaset i högspelargropen. Där inne, vid ett grönt filtbord mittemot en svartklädd dealer, spelade en kraftig medelålders man i röd keps och svart Oregon State-hoodie och satsade 100 000 dollar per hand. Ryktet sprids när satsningen är så stor. Johnson var på en fantastisk resa. Tornen av marker staplade framför honom bildade en färgglad miniatyrsilhuett. Hans vinnande runda hade fångats upp av kasinots vaksamma overheadkameror och dragit till sig pitbossarnas noggranna granskning. På bara en hand, minns han, vann han 800 000 dollar. I en sekvens med tre händer tog han 1,2 miljoner dollar.

Grunden i blackjack är enkel. Nästan alla kan dem. Du spelar mot huset. Två kort placeras uppåt framför spelaren och ytterligare två kort, ett nedåt och ett uppåt, framför dealern. Ett korts färg spelar ingen roll, bara dess numeriska värde – varje bildkort är värt 10, och ett ess kan vara antingen en etta eller en elva. Målet är att nå 21, eller så nära det som möjligt utan att gå över. Spelaren skannar korten på bordet framför sig och kan antingen stanna eller fortsätta att ta kort i ett försök att närma sig 21. Eftersom husets hand har ett kort öppet kan spelaren inte veta exakt hur handen ser ut, vilket är det som gör detta till ett spel.

Som Johnson minns det började handen på 800 000 dollar med att han satsade 100 000 dollar och fick två åttor. Om en spelare får två likadana kan han välja att ”splitta” handen, vilket innebär att han kan spela varje kort som en separat hand och be om ytterligare två kort, vilket i praktiken innebär att han fördubblar sin insats. Det är vad Johnson gjorde. Hans nästa två kort var överraskande nog också båda åttor, så han delade båda korten igen. Att få fyra kort med samma nummer i rad händer inte ofta, men det händer. Johnson säger att han en gång fick sex ess i rad på kasinot Mohegan Sun i Connecticut. Han spelade nu fyra händer, som var och en bestod av ett enda åttakort, med 400 000 dollar på spel.

Han var varken nervös eller upphetsad. Johnson spelar ett långt spel, så upp- och nedgångarna i enskilda händer, även stora svängningar som denna, spelar inte så stor roll för honom. Han är en veteranspelare. Det är inte mycket som stör hans koncentration. Han låter sig inte ryckas upp. Med honom handlar allt om matematik, och han vet det kallt. Närhelst den raklädda cocktailservitrisen vandrade in med en färsk whiskey och Cola light tog han den från brickan.

Husets hand visade en uppochnedvänd femma. På bordet framför honom låg fyra åttor. Han hade rätt att dubbla ner – fördubbla sin insats – på vilken hand som helst, så när han fick en trea på den första av sina händer fördubblade han sin insats på den, till 200 000 dollar. När hans andra hand fick en tvåa dubblerade han även den. När han fick en trea och en tvåa på de två följande händerna, säger han, dubblerade han på dessa, för en total satsning på 800 000 dollar.

Mer i denna serie

Det var givarens tur. Han drog en 10:a, så de två korten han visade var totalt 15. Johnson kallade spelet – i huvudsak satsade han på att dealerns nedre kort var en sjua eller högre, vilket skulle driva hans hand över 21. Detta var en bra satsning: eftersom alla öppna kort är värda 10 innehåller kortleken fler höga kort än låga. När dealern vände på husets nedre kort var det en 10:a, vilket gjorde att han gick omkull. Johnson vann alla fyra händerna.

Johnson firade inte. Han gjorde inte ens en paus. När ytterligare en skyskrapa av marker trycktes in i hans skyline signalerade han för nästa hand. Han hade bara börjat.

Trubriken i The Press of Atlantic City var tillräcklig för att glädja hjärtat på alla som någonsin har gjort en insats eller stöttat den underlägsne:

BLACKJACK SPELARE TAKES TROPICANA
FOR NEARY $6 MILLIONER,
SINGLE-HANDEDLY RUINS CASINO’S MONTH

Men historien var ännu större än så. Johnsons angrepp på Tropicana var bara det senaste i en rad attacker som han gjort mot Atlantic Citys spelställen. Under de fyra föregående månaderna hade han tagit 5 miljoner dollar från Borgata-kasinot och ytterligare 4 miljoner dollar från Caesars. Caesars hade stängt av honom, säger han, och sedan effektivt förbjudit honom från sina kasinon över hela världen.

Femton miljoner dollar i vinster från tre olika kasinon? Ingen har sådan tur. Hur gjorde han det?

Den första och mest uppenbara misstanken var korträkning. Korträknare försöker skaffa sig en stark fördel genom att mentalt räkna varje utdelat kort och sedan justera insatsen i enlighet med värdet på de kort som finns kvar i kortleken. (Taktiken kräver både bra minne och överlägsna matematiska färdigheter.) Korträkning, som blivit känd i böcker och filmer, betraktas som fusk, åtminstone av kasinon. I de flesta stater (men inte New Jersey) är kända utövare förbjudna. Korträknarnas satsningar antar ett tydligt igenkännbart mönster med tiden, och Johnson övervakades mycket noga. Domen: korträkning var inte Don Johnsons spel. Han hade besegrat kasinona på ett rättvist sätt.

Det gjorde ont. Till stor del som ett resultat av Johnsons strimma var Trop’s intäkter från bordsspel i april 2011 de näst lägsta bland de 11 kasinona i Atlantic City. Mark Giannantonio, Trops vd och koncernchef, som hade godkänt gränsen på 100 000 dollar per hand för Johnson, fick sparken några veckor senare. Johnsons vinster hade gett Borgata och Caesars en liknande chock. Alla dessa spelbolag hade redan drabbats av problem med spridningen av legaliserat spelande i de omgivande staterna. I april hade de kombinerade månatliga spelintäkterna minskat på årsbasis i 32 månader.

För de flesta människor berättade dock tidningsrubriken en lycklig historia. En vanlig kille i röd keps och svart huvtröja hade blivit rik, hade slagit kasinona svart och blått. Det verkade vara en fantasi som gick i uppfyllelse, just den dröm som lockar sugare till spelborden.

Men det är inte heller hela historien.

Trots sin fotgängarklädsel är Don Johnson ingen vanlig människa. För det första är han en utomordentligt skicklig blackjackspelare. Tony Rodio, som efterträdde Giannantonio som Trop’s VD, säger: ”Han spelar perfekta kort”. I varje blackjack-scenario vet Johnson vilket beslut som är rätt att fatta. Men det gäller för många bra spelare. Det som ger Johnson en fördel är hans kunskap om spelindustrin. Hur bra han än är på att spela kort, visar det sig att han är ännu bättre på att spela kasinon.

Hårda tider gynnar inte huset. Tecknen på en femårig lågkonjunktur är tydliga över hela Atlantic City, i nedgångna fasader, tomma parkeringsplatser och den blekta glansen i kasinonens grälla interiörer. Pennsylvania kommer troligen att ersätta New Jersey i år som den näst största spelstaten i landet. Den nya kapplöpningsbanan och kasinot Parx i Bensalem, Pennsylvania, ett gigantiskt spelkomplex, ligger mindre än 80 mil från Atlantic Citys strandpromenad. Intäkterna från Atlantic Citys 11 kasinon föll från en toppnotering på 5,2 miljarder dollar 2006 till endast 3,3 miljarder dollar förra året. Den lokala spelindustrin hoppas att öppnandet av ett 12:e kasino, Revel, i vår äntligen kan vända den nedåtgående trenden, men det är osannolikt.

”Det spelar ingen roll hur många kasinon det finns”, sa Israel Posner, expert på spelindustrin vid det närliggande Stockton College, till mig. När man lägger till spelbord eller spelautomater på en ny och fin anläggning som Revel eller Borgata, som öppnade 2003, kan nyheten till en början dra till sig folkmassor, men att lägga till spelutbudet utan att öka antalet kunder skadar i slutändan alla.

När intäkterna sjunker måste kasinon förlita sig mer på sina mest uppskattade kunder, de stora spelarna som satsar enorma summor – tiotusentals eller till och med hundratusentals dollar per hand. Att kroka och dra in dessa ”valar”, som de kallas i branschen, kan bli avgörande. High rollers lockas med gratis måltider och drycker, gratis lyxsviter, gratis turer på privatflygplan och … mer. (Det finns en anledning till att de flesta kasinoannonser visar vackra, lättklädda unga kvinnor.) Marknadsförarna presenterar kasinon som glamorösa lekplatser där vardagliga bekymmer och saker som moral, nykterhet och försiktighet har semester. När man är rik gäller inte normala regler! Tanken är, precis som det äldsta av ficktjuvarnas trick, att distrahera offret med sådana upptåg att han inte märker att han förlorar mycket mer än vad de gratis bekvämligheterna faktiskt kostar. För vad tjänar en man på att få en tur på ett privatjet för 20 000 dollar om han förlorar 200 000 dollar på att spela poker? Den rätta ”elitspelaren” kan förlora tillräckligt mycket på en helg för att balansera ett kasinos räkenskaper i en månad.

Självklart är alla storspelare ”inte lika bra”, säger Rodio, Tropicanas VD. (Han var den enda kasinochefen i Atlantic City som gick med på att prata med mig om Johnson). ”När någon fattar alla rätt beslut är husets fördel relativt liten; kanske vinner vi i genomsnitt en eller två händer mer än honom per hundra beslut. Det finns andra blackjackspelare, eller craps-spelare, som inte använder sig av perfekt strategi, och med dem blir det en stor svängning i husfördelen. Så det finns en större konkurrens mellan kasinon om spelare som inte är lika skickliga.”

För kasinot ligger konsten i att skilja de skickliga valen från de oskickliga, för att sedan avskräcka de förstnämnda och förföra de sistnämnda. Branschen ägnar stor uppmärksamhet åt spelare på hög nivå; när en spelare väl har fått ett rykte om att vinna slutar uppvaktningen. Det sista en skicklig spelare vill ha är ett stort rykte. Vissa bär förklädnader när de spelar.

Men trots att han har varit med i spelbranschen i alla sina 49 år smög Johnson sig in i Atlantic City. Om man tittar på honom, över två meter lång och tjockt byggd, skulle man aldrig gissa att han en gång var jockey. Han växte upp med att sköta sin farbrors kapplöpningshästar i Salem, Oregon, och började rida dem på tävlingsnivå vid 15 års ålder. Under sina bästa år som professionell jockey var han praktiskt taget skelettet. Han var 1,80 meter lång och vägde endast 108 pund. Han samarbetade med en läkare för att hålla vikten nere och bekämpade sin naturliga tillväxttakt med sköldkörtelmedicin som ökade hans ämnesomsättning och livnärde sig på vitamintillskott. Det var så krävande att han till slut var tvungen att ge upp. Hans kropp antog snabbt mer normala proportioner och han började arbeta med att hjälpa till att sköta kapplöpningsbanor, en karriär som förde honom till Philadelphia när han var omkring 30 år gammal. Han anställdes för att förvalta Philadelphia Park, banan som utvecklades till Parx casino, i Bensalem, där han bor i dag. Johnson ansvarade för den dagliga verksamheten, inklusive vadhållningen. Han började lära sig mycket om spelande.

Det var en tillväxtindustri. I dag, enligt American Gaming Association, är kommersiellt kasinospel – utan att inkludera Native American-kasinon eller de hundratals kapplöpningsbanorna och statligt sponsrade lotterier – en verksamhet på 34 miljarder dollar i Amerika, med kommersiella kasinon i 22 delstater, som sysselsätter cirka 340 000 personer. Spel på hästkapplöpningar, hundkapplöpningar och jai alai är numera lagligt i 43 stater, och onlinespel drog in mer än 4 miljarder dollar från amerikanska spelare under 2010. Under de senaste 20 åren har Johnsons karriär gått från att förvalta kapplöpningsbanor till att hjälpa till att reglera denna spirande industri. Han har arbetat som statlig tillsynsmyndighet i Oregon, Idaho, Texas och Wyoming. För ungefär tio år sedan grundade han ett företag som gör datorstödda satsningar på hästar. Den programvara som hans företag använder analyserar mer data än vad en vanlig handikappare kommer att få se under tusen livstider och definierar risk i en grad som var omöjlig för bara fem år sedan.

Johnson är inte, som han uttrycker det, ”naiv i matte”.

Han började spela kort på allvar för ungefär tio år sedan och räknade ut sina odds jämfört med husets.

Vid jämförelse med hästkapplöpning är oddsen i blackjack ganska enkla att räkna ut. Många kasinon säljer laminerade diagram i sina gästbutiker som avslöjar den optimala strategin för varje situation som spelet erbjuder. Men dessa odds beräknas genom att simulera miljontals händer, och som Johnson säger: ”Jag kommer aldrig att se 400 miljoner händer.”

Mer användbart, för hans syften, är att köra ett mindre antal händer och vara uppmärksam på variationen. På det sätt som medelvärden fungerar är det så att ju större urvalet är, desto smalare är variationsområdet. En session med till exempel 600 händer kommer att visa större svängningar, med brantare vinnande och förlorande streck, än de vanliga casinodiagrammen. Denna insikt blir viktig när satsningsvillkoren och särskilda grundregler för spelet fastställs – och Don Johnsons skicklighet när det gäller att fastställa dessa villkor är det som skiljer honom från den genomsnittlige kasinobesökaren.

Johnson är mycket bra på att spela, främst för att han är mindre villig att spela än de flesta. Han går inte bara in på ett kasino och börjar spela, vilket ungefär 99 procent av kunderna gör. Detta är, med hans ord, liktydigt med att ”blint kasta bort pengar”. Spelreglerna är fastställda för att ge huset en betydande fördel. Det betyder inte att man inte kan vinna genom att spela enligt husets standardregler; folk vinner ibland. Men den stora majoriteten av spelarna förlorar, och ju längre de spelar, desto mer förlorar de.

Sofistikerade spelare spelar inte enligt standardreglerna. De förhandlar. Eftersom kasinot värderar storspelare högre än den genomsnittliga kunden är det villigt att minska sin fördel för dem. Det gör det främst genom att erbjuda rabatter, eller ”förlustrabatter”. När ett kasino erbjuder en rabatt på till exempel 10 procent innebär det att om spelaren förlorar 100 000 dollar vid blackjackbordet behöver han bara betala 90 000 dollar. Utöver de vanliga förmånerna för storspelare kan casinot också försöta affären genom att satsa en betydande summa i förväg och erbjuda tusentals dollar i gratischips, bara för att få igång spelet. Men även i det scenariot kommer Johnson inte att spela. Han anser att några tusen i gratispengar plus en standardrabatt på 10 procent bara innebär att kasinot kommer att få lite mindre av spelarens pengar efter några timmars spelande. Spelaren förlorar fortfarande.

Men för två år sedan, säger Johnson, började kasinona bli desperata. Med tanke på att deras intäkter från bordsspel sjönk och antalet valar minskade började marknadsförarna på kasinona att konkurrera mer aggressivt om de stora spenderarna. När allt kommer omkring kan en storspelare som har en dålig kväll avgöra om ett casinos bordsspel slutar en månad med röda eller svarta siffror. På kasinona ökade detta den naturliga spänningen mellan marknadsförarna, som alltid försöker att förbättra rabatterna, och spelcheferna, som vill maximera husets statistiska fördel. Men månad efter månad med sjunkande intäkter stärkte marknadsförarnas ställning. I slutet av 2010 började rabatterna på vissa av de ansträngda kasinona i Atlantic City att stiga, upp till 20 procent.

”Kasinona började ta större risker för att få en större avkastning”, säger Posner, expert på spelindustrin. ”De tenderade att börja svinga för mycket.”

Johnson märkte det.

”De började erbjuda erbjudanden som ingen någonsin har sett i New Jerseys historia”, berättade han för mig. ”Jag hade aldrig hört talas om något liknande i världen, inte ens för en spelare som Kerry Packer, som kom in med en bank på 20 miljoner dollar och blev värd miljarder och åter miljarder.”

När kasinon började bli desperata var Johnson perfekt förberedd för att dra nytta av dem. Han hade pengar att satsa stort, han hade skicklighet att vinna och han hade inte tillräckligt gott rykte för att kasinona skulle vara försiktiga med honom. Han var också, som Trop’s Tony Rodio uttrycker det, ”en billig dejt”. Han var inte intresserad av de avancerade förmånerna; han var intresserad av att maximera sina vinstchanser. För Johnson började spelet innan han någonsin satte sin fot i kasinot.

Atlantic City visste vem Johnson var. Casinots egna undersökningar berättade att han var en skicklig spelare som kunde satsa stora belopp. Men han ansågs inte tillräckligt bra för att avskräcka eller undvika.

I själva verket, i slutet av 2010, säger han, ringde de honom.

Johnson hade inte spelat ett spel på Borgata på mer än ett år. Han hade försökt lista ut dess blackjackspel i åratal men hade aldrig lyckats vinna stort. Vid ett tillfälle accepterade han en ”livstidsrabatt”, men när han hade en vinstresa förlorade han i praktiken förmånen av rabatten. Som alla rabatter fungerar måste man förlora en viss summa för att kunna dra nytta av den. Om du hade en livstidsrabatt på till exempel 20 procent på 500 000 dollar skulle du behöva förlora de pengar som du hade tjänat på tidigare resor plus ytterligare 500 000 dollar innan rabatten började gälla. När detta hände Johnson visste han att grundreglerna hade snedvridits mot honom. Så det var inte längre värt att spela där.

Han förklarade detta när Borgata försökte locka tillbaka honom.

”Tja, vad sägs om att vi ändrar det?”, minns han att en chef för kasinot sa. ”Vad sägs om att vi ger dig en rabatt från resa till resa?”

Johnson började förhandla.

När Borgata hade slutit affären, säger han, erbjöd Caesars och Trop, som konkurrerade om Johnsons affärer, liknande villkor. Det var det som gjorde det möjligt för honom att systematiskt slå dem, en efter en.

I teorin borde detta inte hända. Kasinona använder datormodeller som beräknar oddsen in i minsta detalj så att de kan utforma villkor för att locka storspelare utan att förlora husets fördel. ”Vi har en mycket genomarbetad modell”, säger Rodio. ”När en kund kommer in, oavsett vilket spel han eller hon spelar, kopplar vi in honom eller henne i modellen så att vi vet vad husets fördel är, baserat på det spel som han eller hon spelar och hur han eller hon spelar det. Utifrån det kan vi sedan avgöra vad som är lämpligt för personen, baserat på dennes kunskapsnivå. Jag kan inte tala om hur andra fastigheter gör det, men det är så vi gör det.”

Så hur kunde alla dessa kasinon till slut ge Johnson vad han själv beskriver som en ”enorm fördel”? ”Jag tror bara att någon missade matematiken när de räknade på det”, sa han till en intervjuare.

Johnson missade inte matematiken. På Trop var han till exempel villig att spela med en 20-procentig rabatt efter att hans förluster nått 500 000 dollar, men bara om kasinot strukturerade spelreglerna så att de rakade bort en del av husets fördel. Johnson kunde beräkna exakt hur stor fördel han skulle få med varje liten justering av spelreglerna. Han vill inte säga vilka alla justeringar som fanns i den slutliga överenskommelsen med Trop som skickades via e-post, men de omfattade bland annat att spela med en handblandad sko med sex kortlekar, rätten att dela och dubbla på upp till fyra händer samtidigt och en ”mjuk 17” (spelaren kan dra ytterligare ett kort på en hand med sex plus ett ess och räkna esset som antingen en etta eller en elva, medan givaren måste stanna och räkna esset som en elva). När Johnson och Trop slutligen kom överens hade han minskat husets fördel till en fjärdedel av 1 procent, enligt hans beräkningar. I själva verket spelade han ett 50-50-spel mot huset, och med rabatten riskerade han bara 80 cent av varje dollar han spelade. Han var tvungen att punga upp med 1 miljon dollar av sina egna pengar till att börja med, men, som han skulle säga senare: ”Du skulle aldrig förlora miljonen. Om du kom till , skulle du sluta och ta din 20-procentiga rabatt. Du skulle bara vara skyldig dem 400 000 dollar.”

I ett 50-50-spel tar du i princip samma risk som huset, men om du har tur och börjar vinna har du inte mycket incitament att sluta.

Så när Johnson kom tillräckligt långt fram i sina vinstlöpningar resonerade han att han lika gärna kunde fortsätta spela. ”Jag låg redan före fastigheten”, säger han. ”Så min filosofi vid den tidpunkten var att jag har råd att ta ytterligare en risk här, eftersom jag slåss med deras pengar och använder deras rabatt mot dem.”

Enligt Johnson drog Trop tillbaka avtalet efter att han vunnit totalt 5,8 miljoner dollar, Borgata stängde av honom vid 5 miljoner dollar och återförsäljaren på Caesars vägrade att fylla på markerna när hans vinster översteg 4 miljoner dollar.

”Jag var redo att spela vidare”, säger Johnson. ”Jag tittade mig omkring och frågade: ’Ska du fylla på? Jag har alla marker i brickan. Jag tror att jag till och med hade 100-dollarsmarkerna. ’Tänker ni fylla på?’ Och de sa bara: ”Nej, det är slut.”

Han säger att han senare fick veta att någon på kasinot hade ringt chefen, som var i London, och berättat att Don Johnson låg före dem ”med fyra.”

”Fyrahundratusen?” frågade chefen.

”Nej, fyra miljoner.”

Så Caesars drog också ur kontakten. När Johnson insisterade på att han ville fortsätta spela, säger han, pekade pitchefen ut från högspelargropen till det allmänna spelgolvet, där spelet styrdes av normala husregler.

”Du kan gå ut dit och spela”, sa han.

Johnson gick upp på övervåningen och somnade.

De här vinstsviterna har gjort Johnson till en av de mest kända spelarna i världen. Han blev chockad när hans berättelse hamnade på förstasidan i The Press of Atlantic City. Donald Wittkowski, reporter på tidningen, landade historien när kasinona lämnade in sina månatliga intäktsrapporter.

”Jag antar att för första gången på 30 år hade en grupp kasinon faktiskt en enorm motgång på grund av en spelare”, berättade Johnson för mig. ”Någon kopplade ihop alla punkter och sa att det måste vara en kille.”

The Trop har omfamnat Johnson och bjudit tillbaka honom för att vara värd för en turnering – men dess ledning tänker inte erbjuda honom samma villkor igen. (Trots detta – han spelade enligt samma regler som han hade förhandlat fram tidigare, enligt Johnson, men utan rabatt – lyckades han vinna ytterligare 2 miljoner dollar från Tropicana i oktober.)

”De flesta fastigheter i Atlantic City vill vid det här laget inte ens förhandla med honom”, säger Rodio. ”Tropicana kommer att fortsätta att handla med honom, vi kommer att fortsätta att ge aggressiva gränser, ta hand om hans rum och konton när han är här. Men eftersom han ligger så långt före oss har vi ändrat hans rabatter.”

Johnson säger att hans liv egentligen inte har förändrats så mycket. Han har inte köpt sig något stort och bor fortfarande i samma hus i Bensalem. Men under det senaste året har han umgåtts med Jon Bon Jovi och Charlie Sheen, sprutat världens dyraste flaska champagne på en massa klubbbesökare i London och stått värd för en födelsedagsfest i Las Vegas för Pamela Anderson. Han njuter av sin berömmelse i spelarkretsar och har vant sig vid att flyga runt i världen på jetplan med gratis flygning. Alla vill spela mot världens mest kända blackjackspelare.

Men från och med nu kommer kasinona att se till att oddsen förblir bekvämt staplade mot honom.