Mark Twain: inte en amerikan utan amerikanen
Han var så berömd att beundrarbrev adresserade till ”Mark Twain, Gud vet var” och ”Mark Twain. Somewhere (Try Satan)” hittade sin väg till honom; Vita huset vidarebefordrade tillmötesgående något adresserat till ”Mark Twain, c/o President Roosevelt”. I likhet med Charles Dickens nådde Twain enorma framgångar med sin första bok, blev sin nations mest kända och mest älskade författare och har förblivit en nationell skatt sedan dess – Amerikas mest arketypiska författare, en omedelbart igenkännbar, vithårig, vitklädd, folklig, grälsjuk ikon. Sedan hans död den 21 april 1910 har Twains skrifter enligt uppgift inspirerat till fler kommentarer än någon annan amerikansk författare och har översatts till minst 72 språk. Trots att Twain har varit död i hundra år är han inte bara lika berömd som någonsin, han är tydligen också lika produktiv: den första volymen av hans obearbetade självbiografi i tre volymer har utkommit för första gången den här månaden, hundra år efter hans död.
Som den för tidiga nyheten om hans död är emellertid rapporterna om att hans självbiografi har varit belagd med embargo i hundra år för att hedra författarens önskemål något överdrivna. Han beslutade faktiskt att den skulle hållas hemlig i 100 år efter sin död, men olika kraftigt redigerade versioner har dykt upp sedan dess, kontrollerade av Twains överlevande dotter Clara, hans första biograf Albert Bigelow Paine och efterföljande redaktörer, som alla har skurit bort allt som de ansåg vara stötande eller problematiskt, standardiserat Twains idiosynkratiska interpunktion och omorganiserat berättelsen för att skapa just den konventionella vagga-till-graven-struktur som han uttryckligen förkastade.
Twain skulle ha varit apoplektisk över detta antagande: ett av de brev han inkluderade i sina utkast, som återges i självbiografins första volym, är en tillrättavisning till en redaktör som vågade ändra den store mannens diktion i hans essä om Jeanne d’Arc. Twain svarade med ett upprört skällsord och återställde varje rättelse med en förklaring av sitt ursprungliga val och krävde: ”Har ni ingen känsla för betydelsenyanser i ord?”
Om det rätta ordet alltid var en prioritet – ”Jag antar att vi alla har våra svagheter. Jag gillar det exakta ordet och ett klart uttalande och här och där en gnutta god grammatik för att göra det pittoreskt” – var strukturen alltid ett problem för Twain. Som läsarna har noterat sedan publiceringen försämras handlingen i Huckleberry Finn, till exempel, markant i slutet; Ernest Hemingway avfärdade berättelsens upplösning som ett ”fusk”. Trots att han funderat på en självbiografi sedan åtminstone 1876 var det inte förrän 1906 som författaren som är nästan lika känd för sina föreläsningar som för sina böcker – han har kallats USA:s första ståuppkomiker – hittade en metod som han gillade. Han anlitade helt enkelt en stenograf som följde honom runt och antecknade hans berättelser medan han pratade och pratade. Han hade då bestämt sig för att inte publicera sig på hundra år, för att han skulle kunna tala fritt, utan att ta hänsyn till rykte eller andras känslor. ”Från första, andra, tredje och fjärde upplagan måste alla sunda och förnuftiga åsiktsyttringar utelämnas”, dekreterade han. ”Det kan finnas en marknad för den sortens varor om hundra år. Det finns ingen brådska. Vänta och se.” Andan i denna önskan följdes mestadels av en slump, eftersom de oavslutade och mångsidiga utkast han lämnade efter sig när han dog gjorde det ytterst svårt för forskare att rekonstruera den.
Twains slutliga lösning på problemet med den självbiografiska strukturen var karakteristisk: han ignorerade det och bestämde sig i stället för att ”börja den vid ingen särskild tidpunkt i ditt liv; vandra efter eget gottfinnande över hela ditt liv; tala bara om det som intresserar dig för tillfället; släppa den i det ögonblick då intresset hotar att blekna” och gå vidare till nästa ämne. Det är precis vad han gör, övertygad om att hans ”kombinerade självbiografi och dagbok” skulle ”beundras i många århundraden” för att ha uppfunnit en form ”genom vilken det förflutna och nuet ständigt ställs ansikte mot ansikte”. Resultatet uppgår till 500 000 peripatetiska ord på 2 000 sidor, varav de första 700 utgör den första volymen.
Twain meddelar som bekant i början av Huckleberry Finn att ”personer som försöker hitta ett motiv i denna berättelse kommer att åtalas; personer som försöker hitta en moral i den kommer att förvisas; personer som försöker hitta en intrig i den kommer att skjutas”. En liknande – om än mindre hotfull – varning skulle kunna erbjudas läsare av självbiografin. De som är på jakt efter berättelsen om Twains liv bör vända sig till någon av ett dussintal biografier, skrivna av en rad framstående amerikanska kritiker; de som är på jakt efter explosiva hemligheter bör läsa de mer kontroversiella revisionistiska historierna. Twain var inte alls fri från viktorianska hämningar, och han var fåfäng; följaktligen finns det mycket han aldrig skulle avslöja. I stället för skåp och skelett erbjuder den oreflekterade självbiografin ”den storm av tankar som ständigt blåser genom ens huvud”; inte ”fakta och händelser” i Twains liv, utan hans röst. Lyckligtvis för oss var Twain kanske mer än någon annan författare sin röst; resultatet är, trots alla sina frustrationer, en uppenbarelse.
Förd som Samuel Langhorne Clemens 1835, tillbringade Twain sin barndom i den undre delen av Hannibal, Missouri, under decennierna före det amerikanska inbördeskriget. Efter att ha gått i lära som tryckare arbetade han kort som journalist innan han utbildade sig till ångbåtslots, en karriär som avbröts av krigsutbrottet 1861. Han tjänstgjorde flyktigt som konfedererad soldat innan han deserterade (”hans karriär som soldat var kort och ohederlig”, stod det i New York Times dödsruna; i självbiografin inkluderar Twain en sympatisk redogörelse för hur deserterande soldater blev skjutna, utan att avslöja orsaken till hans identifikationskänsla). I likhet med Huck Finn ”gav sig den unge Clemens ut på territoriet” i väst, där det var osannolikt att de konfedererade styrkorna skulle förfölja honom, och sökte sin lycka i silvergruvor. När detta misslyckades återvände han till att rapportera och antog sin pseudonym, ett namn som härrörde från rop på säkert vatten från flodbåtspiloter.
Hans journalistik började etablera hans rykte; han började föreläsa och publicerade sin första bok, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (Den berömda hoppande grodan i Calaveras County, och andra skisser) år 1867. Två år senare blev The Innocents Abroad, berättelsen om Twains resa tillsammans med en grupp andra amerikaner genom Europa och det heliga landet (undertiteln var The New Pilgrims’ Progress) en bästsäljare och sålde 100 000 exemplar inom två år. Han följde den 1872 med Roughing It, en annan framgångsrik reseskildring, och under de följande 20 åren producerade Twain omedelbara klassiker, inte bara The Adventures of Huckleberry Finn, utan även eviga favoriter som The Adventures of Tom Sawyer, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court och The Prince and the Pauper, samhällskritiska verk som The Gilded Age och Following the Equator (en tidig anklagelse mot imperialistisk rasism som förtjänar att återupptäckas), Life on the Mississippi, som blandar självbiografi och socialhistoria, och The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, en roman som använder sig av en roman om bebisar som byts ut vid födseln för att avslöja den amerikanska rasismens ondskefulla meningslöshet.
Om än deras olika ämnen och målgrupper är det som förenar Twains verk hans typiska amerikanskhet. I Twains dödsruna skrev San Francisco Examiner att han var ”märkligt och intimt amerikansk… Han var vår egen”. Twain gick vidare. När han bodde i Europa på 1890-talet skrev han i sin anteckningsbok: ”Är du amerikan? Nej, jag är inte amerikan. Jag är amerikanen. Han var arrogant, men han hade inte fel. Det är inte bara så att Twains böcker fortfarande är lika populära som de är kritiskt uppskattade, eller att hans teman – individen och samhället, marknadskapitalism och social rättvisa, populism och snobberi, bedrägeri och heder, idealism och cynism, frihet och slaveri, vildmark och civilisation – representerar sådana typiskt amerikanska bekymmer. Twain var lika amerikansk i sitt liv, i sin självpromovering, kommersiella ambition, strävan efter kändisskap och narcissism. (Som barn påbörjade Twains dotter Susy en biografi om sin berömda far, där hon redogör för hans förklaring till att han aldrig gick i kyrkan: ”Han stod inte ut med att höra någon annan prata än sig själv, men han kunde lyssna på sig själv i timmar utan att tröttna, naturligtvis sa han detta på skämt, men jag tvivlar inte på att det var grundat på sanning.”) Lika amerikansk var Twains blandning av idealism och cynism, sentimentalitet och skepticism. Hemingway uttalade på 1930-talet att ”all modern amerikansk litteratur kommer från en bok av Mark Twain som heter Huckleberry Finn”; men Twain uppfann inte bara den moderna amerikanska litteraturen, han uppfann också det moderna amerikanska författarskapet.
Och nu visar det sig att han också tyckte att han hade återuppfunnit den moderna självbiografin – en amerikansk favoritgenre, med tanke på dess betoning på hybristisk individualism och självuppfinning – och kallade sin nya metod för en karakteristisk anspråkslöshet: ”En av tidernas mest minnesvärda litterära uppfinningar … den rankas tillsammans med ångmaskinen, tryckpressen & och den elektriska telegrafen. Jag är den enda person som någonsin har hittat rätt sätt att bygga upp en självbiografi”. Jämförelsen är avslöjande: i likhet med det gamla skotska ”makar” för poet såg Twain sitt skrivande som ett objekt som han byggde; det är ingen tillfällighet att han stod i spetsen för debatterna om immateriella rättigheter. Mer än affärsman, uppfinnare, showman eller ens författare var Mark Twain i grund och botten en spekulant. Hans instinktiva förståelse för varumärkesbyggande och publicitet var långt före sin tid, eftersom han entusiastiskt kastade sig in i 1800-talets nya medier. I dag skulle han blogga och twittra sitt hjärta – så länge han kunde tjäna pengar på det. Han stod för hundratals daguerrotypier och fotografier och visade vad han själv kallade en ”talang för att posera” som passade till den framväxande kändiskulten. Till och med hans ikoniska vita kostym utvecklades ur kommersiella syften: han bar den först för att framträda inför kongressen och argumentera för att upphovsrätten, som han betraktade som ett patent, borde förlängas i all evighet. När detta misslyckades tog han in sitt pseudonym för att göra det till ett varumärke, vilket föranledde New York Times förstasidesrubrik: ”Mark Twain blir ett företag”. Han designade sitt eget brädspel, liksom ”Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook”, som låter som något som hertigen och Dauphin i Huckleberry Finn skulle kunna sälja. Det är ingen tillfällighet att så många av Twains karaktärer är skojare och bedragare, eller att bedrägeri och opportunism är ständiga teman i hans författarskap.
Han var mottaglig för att få riktiga pengar: Bland de företag han investerade i och främjade – även när han skrev sina bästa böcker – fanns vingårdar, en ånggenerator, en ångremskiva, ett klockbolag, ett försäkringsbolag, sjöfartstelegrafi, ett kosttillskott som kallades Plasmon, en kritgraveringsmetod som kallades Kaolatype, självjusterande strumpeband och Paige-sättningsmaskinen, som gjorde honom bankrutt på höjden av hans berömmelse och tvingade honom tillbaka till föreläsningscirkeln för att betala sina skulder, delvis, enligt vad som har hävdats, för att skydda värdet av hans ”hedervärda” varumärke. (Faktum är att James Paige, den absurt opraktiska och möjligen bedrägliga uppfinnaren av maskinen, inspirerar det mest ocensurerade ögonblicket i den första volymen. Tidigare upplagor innehöll Twains bittra anmärkning: ”Paige och jag har alltid träffats på översvallande kärleksfulla villkor, & men han vet mycket väl att om jag hade honom i en stålfälla skulle jag stänga ute all mänsklig hjälp & och bevaka den fällan tills han dör.” Det visar sig att Twain var mer specifik: ”han vet mycket väl att om jag hade hans nötter i en stålfälla skulle jag stänga ute all mänsklig hjälp och bevaka den fällan tills han dör.”)
Twain förstod sig på publicitet så väl att han bara roade sig när Huck Finn förbjöds av bibliotek runt om i USA; när den förbjöds i Omaha, Nebraska, skickade han till exempel ett telegram till den lokala tidningen och konstaterade skämtsamt: ”Jag är gråtfärdigt rädd att det här oväsendet gör stor skada. Det har fått ett antal hittills fläckfria människor att börja läsa Huck Finn Förläggarna är glada, men det får mig att vilja låna en näsduk och gråta”. Twains personkult – som föreläsare och romanförfattare, kommentator och samhällskritiker, rese- och humorförfattare, skämtare och avunkulär curmudgeon – var noggrant avvägd, hans folkliga humor naturlig, men strategiskt använd. Han skrev utifrån en tradition av sagor, och därför var han särskilt lämpad för reseskildringar, som gjorde det möjligt för honom att vara anekdotisk och utvikande, utan större hänsyn till struktur eller intrig. Huck Finn är i sig själv en reseskildring, där flottefärden på Mississippi utgör den pikareskiska strukturen för en episodisk berättelse, en edenisk resa bort från civilisationen samt en ibland skrämmande glimt av den (alltför mänskliga) vildmarken.
Och det är den anekdotiska konversationsförfattaren som, på gott och ont, dominerar den oreflekterade självbiografin. Efter en noggrann introduktion från redaktörerna, som förklarar Twains metoder, problem och många falska starter, inleds den första volymen med alla dessa falska starter. Det finns en lång artikel som han skrev som ung reporter om ett skeppsbrott, som återges ordagrant; långa avsnitt om Ulysses S Grant, som mer liknar en planerad Grant-biografi än en självbiografi av Twain; sidor som minutiöst beskriver Villa di Quarto i Florens, och så vidare. Efter 200 sidor med halsbrytande texter (av vilka de flesta förmodligen endast kommer att intressera specialister) kommer ytterligare en titelsida: ”Mark Twains självbiografi”. Och vi är äntligen iväg och seglar in i strömmen av Twains medvetande.
Twain var alltid en barometrisk författare, med en fallenhet för att registrera samtida sociala påfrestningar i skarpsynta aforismer som inte bara kunde citeras, utan ofta var långt före sin tid. Hans anklagelser mot imperialismen i Following the Equator, till exempel, läses som postkolonialistiska motton avant la lettre: ”Själva bläcket som historien skrivs med är bara flytande fördomar”, ”Det finns många humoristiska saker i världen, bland dem den vite mannens föreställning att han är mindre vild än andra vildar”, ”Människan är det enda djuret som rodnar. Eller behöver göra det.” Självbiografin tillför några nya aperçus: ”Människan är den enda som dödar på skoj, den enda som dödar av illvilja, den enda som dödar för att hämnas, den enda som dödar för att hämnas. Självbiografin drivs oftast av upprördhet – ibland personlig upprördhet, som över Paiges illgärningar, eller den olyckliga redaktören av ”Jeanne d’Arc”, eller den amerikanska grevinnan från vilken familjen Clemens hyrde villan i Florens och som Twain skäller ut. Men den största delen av upprördheten här är social och politisk, inklusive häpnadsväckande moderna fördömanden av amerikanska militära interventioner utomlands och fördömanden av ett samhälle som i allt högre grad domineras av korrupta företag, giriga kapitalister och egenintressen. När Twain skriver om monopolister och rövarbaroner under den gyllene tidsåldern är hans förutseende anmärkningsvärt: han fördömer till exempel finansmannen och spekulanten Jay Gould som ”den mäktigaste katastrof som någonsin har drabbat det här landet”. Han är lika kritisk mot den amerikanska utrikespolitiken, fördömer dess imperialistiska satsningar på Kuba och Filippinerna och kallar dess soldater för ”uniformerade mördare”. Han diskuterar med viss stolthet sin tillhörighet till ”Mugwumps”, en fraktion av republikaner som röstade på demokraterna i valet 1884 i protest mot korruptionen hos den republikanska kandidaten. De förlöjligades som förrädare i en tid då partilojalitet var en viktig fråga, men Mugwumps var reformvänliga oberoende väljare. I detta avseende kan de anses föregå Tea Party-rörelsen, men även om Twain skulle ha sympatiserat med Tea Party-medlemmarnas agenda mot skatter och för en liten regering, skulle han ha avskytt deras historiska okunskap och deras mottaglighet för manipulation av samma korrupta företagsintressen som han rasade mot.
Twains sociala impulser är inte alltid arga; han var extremt sällskaplig och om han var egoistisk så var han också mycket intresserad av andra, på ett sätt som kan frustrera läsare som letar efter ett självporträtt. Det finns betydligt fler skisser av andra än av Twain, inklusive många en gång kända personer som sedan dess har fallit i glömska (till exempel den minnesvärda Petroleum Vesuvius Nasby). De som är bättre ihågkomna dyker upp i lockande glimtar: Harriet Beecher Stowe (”hennes sinne hade förfallit och hon var en patetisk figur”), Lewis Carroll (”han var bara intressant att titta på, för han var den stillaste och blygaste fullvuxna man jag någonsin träffat, förutom ’Farbror Remus'”) och Helen Keller, som Twain blev god vän med; ett brev från Keller avslutar denna första volym.
Det finns en påtaglig känsla av att Twain tar fart när volymen avslutas; de verkliga skatterna kan ligga ännu framför oss, och de kommande volymerna innehåller tydligen en majoritet av det tidigare opublicerade materialet. Hur tangerande en del av de tidiga avsnitten än må vara, finns här också en hel del som intresserar även den tillfällige Twain-läsaren. Han berättar en del (avlägsen) familjehistoria och berättar en del levande historier om sin uppväxt i Hannibal. År 1849 var Missouri ett gränsområde där livet var fult, brutalt och ofta kort. Twain minns att han bevittnade mycket slumpmässigt våld, bland annat knivhuggningar och skottlossningar, en slav som blev skjuten med en sten ”för en liten förseelse” och två bröder som upprepade gånger försökte döda sin farbror med en revolver som inte ville avfyras. Det finns en man som sköts genom sina glasögon, som fällde tårar och glas när han grät, och en lokal kirurg som förvarade sin döda dotter i en grotta (som är förebilden för ”McDougals grotta” i Tom Sawyer) för att se om kalkstenen skulle ”förstena” hennes kropp – även om detta är en anekdot som kräver det förtydligande som erbjuds i ”Explanatory Notes” i slutet av volymen. De uttömmande anteckningarna (250 sidor) är ofta betydligt mer informativa, faktamässigt sett, än Twain: han nämner till exempel aldrig att hans svärfar var en abolitionist som tjänstgjorde som ”konduktör” på den underjordiska järnvägen, hjälpte Frederick Douglass att fly och blev hans vän. I stället uppehåller sig Twain – karakteristiskt – vid sin svärfars framgångar som affärsman.
Alla minnen är inte brutala: det finns en utdragen, suggestiv meditation, som troligen kommer att bli berömd, som beskriver barndomens somrar på en bondgård i sydstaterna under antebellum, ett minne av prelapsarisk lycka när man äter gröna äpplen och vattenmeloner; och en gripande berättelse om hur Jane Clemens lärde sin son att ta hänsyn till en ung slavpojkes känslor. Men de flesta läsare kommer utan tvekan att vara på jakt efter barndomsberättelserna om Tom Sawyer och Huck Finn – och Twain gör inte helt och hållet någon besvikelse, även om han förvisso avviker. Han medger att Tom Sawyer till stor del var en ung Sam Clemens, medan Huck Finn var baserad på en verklig pojke: ”I Huckleberry Finn har jag tecknat Tom Blankenship precis som han var. Han var okunnig, otvättad, otillräckligt matad, men han hade ett så gott hjärta som någon pojke någonsin haft… Han var den enda verkligt oberoende personen – pojke eller man – i samhället, och därför var han lugnt och ständigt lycklig och avundades av oss alla… För fyra år sedan hörde jag att han var fredsdomare i en avlägsen by i Montana och att han var en god medborgare och mycket respekterad.” Återigen förtydligar de hjälpsamma noterna: det finns inga bevis för detta rykte; Blankenship arresterades upprepade gånger i Hannibal för att ha stulit mat och dog av kolera 1889, strax efter det att Huck Finn publicerades.
Det är till stor del tack vare Huck Finns fortsatta popularitet, och kontroverser, som Twain har trotsat sin egen förmodade definition av en klassiker som ”en bok som folk hyllar men inte läser”. De flesta amerikanska skolbarn läser fortfarande Huck Finn, och om de inte gör det beror det på att den också fortfarande är den mest förbjudna boken i USA. Även om det kan tyckas paradoxalt att en bok både kan vara sin nations mest förbjudna och mest älskade bok, är detta inte så dumt som det låter. Huck Finn är i sig själv en ambivalent berättelse om två av USA:s grundläggande bekymmer, individualism och ras. Många läsare kan inte (eller vill inte) skilja mellan en bok med rasistiska karaktärer och en rasistisk bok; det faktum att romanens sympatier tydligt är med Huck och Jim, och mot alla slavägare (som också är alla vita vuxna), vägs för dessa läsare upp av dess nonchalanta användning av ordet ”nigger” – trots att det var det enda ord som analfabeter och vita pojkar i backwoods på 1840-talet skulle ha använt för att beskriva en slav. Huck Finn och Tom Sawyer är rednecks, och Twains språk är beroende av verklighetsnärvaro för sin komik. Twains uppskattande öra för amerikansk folkmun är ett annat skäl till Huck Finns bestående popularitet; dess vulgära, demotiska språk är anledningen till att Hemingway hyllade den (och till att Louisa May Alcott, till exempel, hörde till den första generationen läsare som argumenterade för att förbjuda det).
Men mest representativt amerikanskt av allt är kanske det sätt på vilket Hucks kamp mellan självisk individualism och kollektivt ansvar definierar bokens handling. Nästan unikt överbryggar Twain den eviga ideologiska klyfta som fortsätter att klyva Amerika i dag, ända fram till nästa veckas mellanårsval: han omfamnade sin tids ”mainstream media” och förespråkade demokratisk egalitarism och social rättvisa – men han var också en marknadsliberal libertarian vars småstadspopulism präglades av en grundläggande misstänksamhet mot regeringen. Huck Finn registrerar USA:s eviga ambivalens när det gäller individualism, genom att samtidigt förhärliga och fördöma den doktrin som i så hög grad har format nationens historia och fortsätter att definiera den.
De som efter att ha avslutat Huck Finn fortfarande tvivlar på Twains egna rasistiska attityder bör läsa Following the Equator eller Pudd’nhead Wilson, där Twain utskäller ”en-droppe-regeln” (den amerikanska lag som föreskrev att ”en droppe negerblod” gjorde en person svart): ”Roxy var i stort sett lika vit som alla andra, men den sextondel av henne som var svart överröstade de andra femton delarna och gjorde henne till ’neger'”. När Twain skriver med en bildad röst, i stället för Huck Finns, sätter han den dåvarande respektfulla termen ”neger” inom citationstecken och ifrågasätter därmed själva kategorin. Han betalade också skolavgiften för en ung afroamerikan som ville gå på Yale och sade att ”han gjorde det som sin del av den gottgörelse som varje vit man är skyldig varje svart man”. Självbiografin innehåller några tillfälliga hänvisningar till slaveriet och en avslöjande samtida episod: Twain går på en föreläsning till stöd för Booker T Washingtons Tuskegee Institute och kommenterar nästa morgon att även om han hade träffat Washington många gånger tidigare hade han aldrig insett att han var blandrasig och hade blå ögon: ”Hur ouppmärksam en tråkig person kan vara. Han var alltid, tidigare, svart för mig, och jag hade aldrig lagt märke till om han hade ögon alls eller inte.”
På samma sätt, om än mindre ofta, har Twain anklagats för kvinnohat, och det är sant att hans kvinnliga karaktärer tenderar att bli pappiga. Men på samma sätt som han med tiden lärde sig att förkasta den nonchalant grymma rasismen i sin uppväxt, övertalades han av sin hustru Olivia från sina tidiga invändningar mot kvinnlig rösträtt. Hon var vän med feminister och suffragetter och övertygade honom om att kvinnors medfödda moraliska överlägsenhet rättfärdigade deras närvaro i den offentliga sfären. Snart donerade Twain pengar till suffragiströrelser och skrev i sin anteckningsbok: ”
Den största kärlek som Twain avslöjar i denna första volym (förutom kanske självkärlek) är utan tvekan den till sin hustru och sina döttrar, särskilt den äldsta dottern Susy, som dog 1896, 24 år gammal, av hjärnhinneinflammation. Twain överlevde sin älskade hustru och tre av sina fyra barn, vilket kanske sätter hans förmodade misantropi och bitterhet i slutet av sitt liv i perspektiv. I självbiografins kanske sorgligaste ögonblick intalar Twain sig själv att Susys död var för det bästa, eftersom livet oundvikligen är tragiskt: ”Susy dog vid rätt tidpunkt, den lyckliga tidpunkten i livet; den lyckliga åldern – tjugofyra år. Vid tjugofyra års ålder har en sådan flicka sett det bästa av livet – livet som en lycklig dröm. Efter den åldern börjar riskerna, ansvaret kommer och med det kommer bekymren, sorgerna och den oundvikliga tragedin. För hennes mors skull skulle jag ha fört henne tillbaka från graven om jag kunde, men jag skulle inte ha gjort det för min egen skull.” Självbiografins många ömma, sörjande passager om Susy föregriper det som Twain inte kunde se komma: en annan dotter, Jean, dog på julafton 1909. Han tillbringade sina sista månader med att skriva sin redogörelse för Jeans död – ”det är en lättnad för mig att skriva den. Det ger mig en ursäkt för att tänka” – som han förklarade skulle bli självbiografins sista kapitel. Han dog kort därefter.
På ett ställe i denna första volym konstaterar Twain att människan är kärleksfull och älskvärd mot sina egna, men ”annars är den surrande, upptagna, triviala fienden till sin ras – som dröjer sin lilla dag, gör sin lilla skit, rekommenderar sig själv till Gud och sedan går ut i mörkret, för att inte återvända mer och inte sända tillbaka några budskap – självisk även i döden”. Men i denna självbiografi trotsar Twain sin egen beskrivning och kommer tillbaka till oss, ”talar från graven” precis som han lovade – och med 1 200 sidor mer att säga.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.