Min 95-åriga morfar är det bästa botemedlet mot ensamhet som jag har

Bilderna är otillgängliga offline.

Men även om han aldrig skulle erkänna det, är min morfar ensam. Han är 95 år och bor ensam i en lägenhet i Niagara Falls, Ont. Hans fru efter 68 år dog förra året. Han har ofta berättat för mig att han inte trodde att han skulle överleva nästa år utan henne. Och som många äldre i Kanada har denna pandemi bara förvärrat hans ensamhet och isolering.

Så jag tillbringade två timmar i kö för ett COVID-test för att träffa honom. När testresultatet var negativt packade jag mina väskor och körde ner till motorvägen för att bo hos den gamle mannen i en vecka.

Det kanske låter lite konstigt för en trettioåring att säga det, men den här 95-årige mannen är min bästa vän. För tio år sedan genomgick han en hjärtoperation och jag besökte honom varje dag på sjukhuset. Vi umgicks, tittade på Gudfadern-filmer och jag såg hans nakna rumpa en hel del också. Vi blev bästa vänner. Senare gjorde vi en resa till Chicago för hans kusins begravning. Vårt förhållande gick vidare från farfar och barnbarn; jag lärde känna honom som människa. Vi var två killar på ett motell i Chicago som delade historier, drack vin ur styropormuggar och pratade om kriget. (Han pratade om kriget, jag har aldrig varit i krig.)

I en låst situation lär sig mamma och jag att återknyta kontakten

Tidigare i år, när sommaren övergick i höst, insåg jag att jag inte kunde vänta på att pandemin skulle ta slut så att jag kunde träffa honom igen. I bakhuvudet finns den ofrånkomliga sanningen som jag gör mitt bästa för att undvika: Jag är inte säker på hur mycket längre tid jag kommer att ha med honom.

Dagen då jag anländer svänger dörren upp innan jag hinner knacka. Han har väntat på att höra mina fotsteg. Med käppen i handen välkomnar han mig in. Hans strålande ansikte påminner mig alltid om en pålitlig trädgårdstomte, och det är det bästa jag sett på flera veckor. Han kramar mig – den första kram jag fått på alldeles för länge. Han klämmer min handled, snurrar runt och tar sig fram till köket. När han rundar hörnet pruttar han. Detta följs av ett nästan ohörbart fniss.

Jag älskar den här mannen.

Jag lärde mig så mycket om honom under den där veckan som hans rumskamrat.

Han vaknar klockan fem på morgonen för att göra köttbullar – som en bonde som sköter sin köttbullsskörd i gryningen. Om han vaknar på natten: han gör tre varv runt lägenheten och går sedan tillbaka till sängen. Han kommer att prata med dig under dessa tre varv, men när de är över är samtalet avslutat.

Han har inga betänkligheter när det gäller att upprätthålla fullständig oavbruten ögonkontakt medan han pruttar. Detta gäller även när han snor sig. Jag fick också veta att han och min far delar samma hemska underklädesval: vilt försämrade, farligt snäva trosor som är äldre än min existens.

Han berättar för mig att många ”unga människor” har flyttat in i hans lägenhetskomplex. Jag ser mest människor i sjuttioårsåldern, en del går med käppar i stället för hans rullator med hjul. Jag inser att det är detta han menar.

Under min vistelse blev det min uppgift att byta ut hans innersockor mot hans utvändiga strumpor. Nonno har ett par strumpor för insidan – de har små gummikuddar på sig; och ett par för utsidan som glider in i hans New Balances. Hans fötter är konstigt nog inte alls äckliga. De är märkligt mjuka, gamla mansfötter.

Han besöker sin frus grav varje dag på kyrkogården och jag följde med honom under mitt besök. Han lät mig stå bredvid honom när han långsamt arbetade sig igenom sina rosenkranspärlor. De första tio Ave Maria ber han på engelska, resten kan han bara säga på italienska. Hans ögon börjar gråta när han växlar från engelska till italienska.

Mannen kan inte bilda ett argt ansikte. Även om han är lite grinig och sliten och frustrerad av att inte kunna sova på natten, eller om smärtan i knäet besvärar honom, eller om hans ben är svullna eller om hans prostatamedicin gör honom olycklig – hans ansikte visar aldrig helt och hållet ilska. Han är anti-Walter Matthau.

Min pappa måste ha haft det så lätt att växa upp med denna vänliga och tålmodiga man. Men kanske var Nonno inte alltid så här? Kanske är detta något som sker senare i livet? Kanske finns det ett vägskäl när verkligheten om din död slår mot dig när du är 70 eller 80 år. Kanske kan dödligheten mjuka upp dig, öppna dig, förenkla ditt liv så att du bara oroar dig för dina människor? Kanske blir man mild när ljuset dör? Hur som helst är han den snällaste människa jag känner.

Nonno säger att han inte är rädd för döden, men jag tror honom inte. Han säger att han inte ångrar något om livet. Det tror jag på.

Nonno pratar inte alltför ofta om döden – han säger att han var ”redo att gå” vid 83 års ålder – men när han vill prata om den har jag insett att hur svårt det än är så måste jag omfamna den. Jag måste motstå uppmaningen att ta bort den med en positiv vinkling: ”Du är frisk, du har många år framför dig, du kommer att leva till 100 år”. Han är 95 år. Han tänker på sin död hela tiden. Att inte ha någon att prata med om det är obegripligt ensamt. Så där sitter vi under mitt besök och tittar på Stanley Cup-finalen och pratar om hans död. Och för första gången på flera månader känner jag mig inte heller ensam.

Det borde ha varit uppenbart tidigare, men den här resan handlade inte bara om min farfars känslor av isolering och ensamhet, utan även om mina.

Vår förståelse av ensamhet har förändrats. År 2010 visade en undersökning av 148 longitudinella studier om relationer och dödlighet att om man hade ett robust socialt liv minskade risken för att dö mer än om man motionerade regelbundet eller slutade röka. Enligt en studie som publicerades 2015 är hälsoeffekten av ihållande isolering lika stor som att röka 15 cigaretter per dag. I en rapport från 2013 konstaterades att rapporterade känslor av ensamhet kan öka risken för död med 26 till 45 procent. Ensamhet dödar.

När jag tänker på min Nonno och den tid vi tillbringar tillsammans – köttbullarna tidigt på morgonen, våra långa Skype-samtal, den gången han trummade på min pandemiska mage och sa att jag var stilig – allt detta, hela vår relation, är det uppenbart: vi sviker inte bara våra äldre genom att inte tillbringa tid med dem, vi sviker oss själva och går miste om så mycket.

Att bli bästa vän med min morfar är förmodligen det smartaste jag har gjort med mitt liv det senaste decenniet – förutom kanske att köpa ett påslakan och flytta in i en lägenhet med diskmaskin. Att tillbringa tid med honom är en gåva. En som jag kommer att vårda hur länge jag än har med honom.

Eric Bombicino bor i Toronto.

First Person är en daglig personlig artikel som skickas in av läsarna. Har du en historia att berätta? Se våra riktlinjer på tgam.ca/essayguide.