Min fru är svart. Min son är tvåbarnsfödd. Men den vita överhögheten lever inom mig

Mer

Min son är nio år gammal. Han är stor och vacker och birace, och även om min fru och jag alltid har vetat att vi skulle behöva förbereda honom på att möta rasism, har vi aldrig pratat med honom eller hans lillasyster om polisvåld mot svarta människor. Inte förrän nu.

Han grät när vi berättade om George Floyd. Hans röst skakade och han frågade om samma sak en dag skulle hända honom.

Min fru och jag bad honom att rita om sina känslor, och det han tog med sig tillbaka till oss krossade båda våra hjärtan. I pennan hade han ritat en vit polis som stod framför en polisbil, höll upp en rykande pistol och tittade ner på ett osynligt lik. Min son hade skrivit orden ”Killed Me”, med en pil som pekade ner mot hans egen kropp, som låg livlös strax utanför sidans ram.

Det finns ingenting som min son kan göra för att förhindra att denna mardröm blir verklighet. Det finns inget han kan göra för att förändra hur världen kommer att se på honom när han växer upp till en lång, bredskuldrad svart man.

För att skydda min son, och alla andra svarta pojkar och flickor i Amerika, måste vita människor förändra hur våra egna ögon ser på världen. Vi måste göra arbetet med att utrota den vita överhögheten där den bor: i våra system och i oss själva.

Det finns ingenting som min son kan göra för att förhindra att denna mardröm blir verklighet.

År 2007, mindre än ett år efter att jag flyttat till Boston, dödades en 22-årig kvinna vid namn Chiara Levin av en förlupen kula, fångad i korselden mellan två gängmedlemmar på en fest i Dorchester. Jag följde nyheterna på radion i en vecka eller så, men såg aldrig ett fotografi av offrets ansikte. Omedvetet antog jag att hon var svart. När jag äntligen såg hennes bild i tidningen – denna leende, vackra vita flicka med vilt, lockigt hår – tänkte jag:

Det fanns mycket att packa upp i detta ”Åh”. Under mitt outtalade antagande om hennes ras fanns ett annat antagande: Hon var den typ av person som gick på fester med gängmedlemmar. Och under det: Och sedan, ännu djupare, i en mörk del av mitt sinne som jag inte ens visste fanns: Hennes liv var mindre värdefullt än en vit persons.

När jag insåg vad som hände i min egen hjärna ruskade jag. Jag var inte vad någon skulle beskriva som en rasist. Jag var förlovad med en svart kvinna som jag skulle gifta mig med senare samma år och som skulle bli mor till mina två barn. Men den vita överhögheten hade smittat mig på ett sätt som jag aldrig hade insett.

Jag har levt hela mitt liv i en värld fylld av bokstavliga monument över rasism, en värld där vi regelbundet gör outtalade rättfärdiganden för att vi lever på mark som stulits från ursprungsbefolkningen, för att vi hedrar slavägare på våra pengar, för att vi tolererar enorma rasistiska klyftor i fråga om välstånd, utbildning och hälsoresultat. Till och med min medvetenhet om mordet på Chiara Levin är ett exempel på vit överhöghet i praktiken; om hon hade varit svart tvivlar jag på att nyhetsmedierna skulle ha tagit fasta på hennes historia. Journalisterna såg hennes vita ansikte, och samma sak som hände i min hjärna hände i deras. Av alla mordoffer i Boston är detta den som betyder något, viskade den vita supremacisten inom dem. Det är den här tragedin vi kommer att prata om i veckor, medan namnen på mördade svarta män och kvinnor förblir outtalade.

Jag erkänner att det fortfarande finns en del av mig som försöker leta efter ”rimliga förklaringar” när jag för första gången hör talas om en svart person som dör i polisens förvar. En del av mig försöker förklara bort de hemska saker som jag inte vill konfrontera. Om jag ska vara en del av lösningen är detta den del av mig som jag måste förstöra.

Jag erkänner att det fortfarande finns en del av mig som försöker leta efter ”rimliga förklaringar” när jag för första gången hör att en svart person dör i polisens förvar.

Men hur?

Det är en fråga som jag har ställt mig själv mycket på sistone, och jag tror att det bara finns ett acceptabelt svar:

Jag kommer mer aktivt att leta efter sätt att engagera mig i stället för att gömma mig i förtvivlan när nyheterna gör mig rädd för mina barns framtid. Jag kommer att ta mina ledtrådar från svarta aktivister som vet vilka åtgärder som kommer att göra skillnad i deras egna liv. Kanske viktigast av allt, jag kommer att återigen förbinda mig att lyssna på och förstärka svarta röster – och jag kommer att försöka sitta och vara tyst under mina egna stunder av obehag, när deras berättelser utmanar det jag trodde att jag visste.

Jag är särskilt intresserad av att lära mig USA:s historia på nytt ur perspektivet av de människor som levde genom den. Den version jag lärde mig i skolan var så sanitiserad, så paternalistisk: vita människor förslavade svarta människor, men sedan såg vi att det var fel och vi slutade. Vi tvingade svarta människor att leva som andra klassens medborgare i sitt eget land i ytterligare ett århundrade, men sedan såg vi att det var fel, och vi slutade.

Min fru kommer ursprungligen från Haiti, och för flera år sedan lärde jag mig historien om hennes land. Det är en mycket annorlunda berättelse: Fransmännen blev giriga och förslavade så många afrikaner att de svarta var nio gånger fler än de vita i Haiti. De förslavade utnyttjade sitt antal och de machetes de hade fått för att arbeta på fälten. De reste sig, dödade sina herrar och tog sin frihet.

Det är en av de mest ärofyllda, triumferande händelserna i hela mänsklighetens historia. Och ändå, när jag läste om det för första gången svävade min hand instinktivt uppåt för att skydda min egen hals.

Följ Cognoscenti på Facebook och Twitter.