Min meningslösa kamp mot svullna ögon

I gymnasiet var jag inlåst i en tävling med en annan tjej om vem som skulle vinna i klassrankingen. Eftersom det under ett visst år bara fanns så många prov, och därmed möjligheter att gå framåt, var det mesta av vår dagliga krigföring psykologisk.

Jag gjorde mig lustig över henne för saker som jag inte längre minns. Hon gjorde narr av mig för att jag var ful.

Min jeansjacka hade fel färg. Mitt hår var för platt. (Jag bör nämna att jag är från Texas, där bra hår är stort hår.)

Det fanns en annan, mindre tävlingsinriktad tjej i vår klass som försökte hålla vårt humör uppe mellan de kvartalsvisa rankningsmeddelandena, som en dragspelare i skyttegravarna.

”Olga, du är snygg i dag”, sa hon en dag när jag kom in i klassen. ”Den där klädseln matchar dina ögon.”

Min rival hörde av sig: ”Allt jag ser när jag tittar på ditt ansikte är dina påsar under ögonen.”

Man kan säga att jag aldrig riktigt har haft en ”hälsosam glöd”. Jag är ganska blek, särskilt om man jämför med den genomsnittliga solglada texanen. Och det finns en annan sak i mitt ansikte som jag först nu börjar acceptera som ”en del av mitt ansikte”. Under nästan varje natt svullnar området under mina ögon upp och bildar två uppblåsta halvklot, som en kaka som brutits på mitten och klistrats fast på min skalle. Jag har inte ”mörka ringar under ögonen”. Jag har vad som ser ut som efterdyningarna av ett märkligt strategiskt knytnävsslagsmål.

Jag tror att påsarna kan vara resultatet av någon konstig hormonell obalans, eller av mina explosiva allergier – vissa läkare har kallat dem för ”allergiska skenor”. ”Svullnad kan bero på överbelastning av blodkärlen runt och under ögat”, berättade Purvi Parikh, en allergolog vid Allergy & Asthma Network, för mig. ”Denna överbelastning kan orsakas av en mängd olika medicinska orsaker … allergier såväl som stress, sömnbrist, njurproblem och autoimmuna problem.” Jag har minst fyra av dessa fem.

Mer i denna serie

En del läkare har sagt att de är genetiska, men ingen av mina föräldrar har dem. (Mina mor- och farföräldrar är jag inte säker på; de hade större bekymmer än fåfänga, till exempel nazister). Andra experter har berättat för mig att äldre människor får påsar under ögonen eftersom huden med tiden förlorar sin elasticitet och fettet i ansiktet börjar sticka ut på konstiga sätt. Men det skulle inte förklara varför jag har haft dem så länge jag kan minnas att jag varit medveten om mitt ansikte. När vi i konstundervisningen i nionde klass ritade självporträtt och uppmanades att ta med våra mest utmärkande ansiktsdrag, minns jag att jag frågade om jag kunde vara snäll och låta bli dem.

Jag har försökt att sova mer och mindre och med huvudet upphöjt och med en liten plastremsa fastklistrad på näsan för att öppna upp mina luftvägar. Jag har tittat på oändliga YouTube-tutorials om täckande av ansiktet, varav många verkar vara gjorda av irländska tonåringar och ingen av dem verkar fungera för mig. När jag går på TV attackerar makeup-artisterna i det gröna rummet först och hårdast mitt område under ögonen, och smörjer på olika nyanser av foundation tills mitt ansikte genom ett trick med ljuset ser ut att vara enfärgat från käkbenet till de nedre ögonfransarna. Jag undrar alltid vilket steg de hoppar över – ett andra svep av rouge – för att hinna få mina 30-åriga ögon att inte se ut som 70.

När jag var 17 år skrapade jag ihop mina inkomster från mitt jobb på en deli och gick direkt till köpcentret, till sminkbutiken Origins. Jag frågade en av de lättsamma försäljare vad jag skulle göra åt mina ögon. ”Är du mer orolig för svullnader eller mörka ringar?” frågade hon.

Jag köpte en liten, turkos flaska med en kladd som hette ”No Puffery”, som av en slump liknade det som jag vredesviskade på mina ögonglober varje morgon. Den kostade 20 dollar eller nåt och var den dyraste produkt jag någonsin hade ägt. Jag la den i en liten plastpillerdosa så att jag alltid kunde ha den med mig, till och med på sommarläger för journalister.

Varje morgon svepte jag den genomskinliga gelen över mitt ”periorbitala område” och bad till att dess ”aktiva ingrediens”, gurka, skulle verka magiskt. Det gjorde den förstås aldrig, men det kändes bättre att vara proaktiv än att inte vara det. Jag vet åtminstone att jag gör allt jag kan! Med tiden och med olika grader av fattigdom har jag provat billigare och dyrare ”avpuffande” krämer, men alla verkar vara lika effektiva – det vill säga, inte alls. Idag använder jag Garnier’s Clearly Brighter, en liten grön stav med en metallkula i änden som med sina ”antioxidanter” och ”mikrostimulering” förment ”rullar bort svullnader under ögonen för en ljusare, mer utvilad look!”

”Tyvärr gör de flesta tillgängliga topiska krämer väldigt lite för att permanent reducera påsar under ögonen”, säger Kally Papantoniou, kosmetisk dermatolog i New York, och berättar för mig något som många hundratals dollar och timmar vid badrumsbänken redan har förklarat på ett rungande sätt. Även kliniskt starka geler stramar bara upp huden eller minskar inflammationen tillfälligt, säger hon. Om de gör det har jag inte märkt det.

Den mest saliga tiden var på college, när belysningen i våra sovsalar fick allt att se ut som ett överexponerat fotografi från 1995, och påsarna tycktes försjunka i den allmänna, blekta glöd som belyste mitt ansikte. Jag fick en pojkvän och tänkte i stort sett inte på dem under fyra ljuvliga år.

Men sedan flyttade jag förstås ut från sovsalarna. Jag blev dumpad. Det var lättare att skylla på mina påsar under ögonen än de bokstavligen tusentals andra problemen i vårt förhållande, till exempel det faktum att han tyckte om att bära finurliga hattar i sängen. När en falang av allergologer, ÖNH-läkare och endokrinologer inte kunde hjälpa mig – under ett möte utbrast läkaren ”du ser ut som en vampyr!” – började jag googla på plastikkirurger.

Jag var intresserad av ett ingrepp som kallas ”blefaroplastik av det nedre ögonlocket”, där påsen med överflödigt fett sugs ut genom ett litet snitt på insidan av ögonlocket. Operationen skulle kosta ett par tusen dollar, och jag tänkte spendera alla mina besparingar på den.

Kirurgen, en man som såg ut att vara i 60-årsåldern, satt bakom ett stort skrivbord i trä i ett mörkt, rörigt kontor. Han sa till mig att jag skulle veta att han var duktig eftersom han kunde rita två punkter på ett papper med exakt en tum mellanrum, utan att mäta det först.

Han tog fram ett ark skrivarpapper och ritade två små cirklar i mitten av det. Sedan tog han fram en linjal och riktade den mot markeringarna.

Han låg helt fel. Jag åkte snabbt därifrån och följde aldrig upp.

Då var kirurgi det enda permanenta alternativet, men Papantoniou berättade för mig om ett mindre invasivt alternativ som kunde vara på gång. En salva vid namn XAF-5, som är avsedd för glaukom, visade sig också kunna avlasta fettcellerna under ögonen. Den är under klinisk prövning och skulle kunna vara tillgänglig nästa år om den godkänns. En effektiv kräm under ögonen skulle naturligtvis vara ett mindre mirakel, men jag kommer att tro på det när jag inte längre ser ut som om jag har dragit 40 på varandra följande nätter.

Jag har slutat bry mig, för det mesta. Eller åtminstone bryr jag mig så mycket mindre än tidigare att det känns kyligt och kraftfullt i jämförelse. (Kanske beror det på att jag, liksom mina mormödrar före mig, på sistone har blivit orolig för nazister). Jag har gått till Starbucks utan concealer på – och gett dem mitt riktiga namn för koppen! Av rent tvång rullar jag fortfarande min Garnier-stav över mina nedre ögonlock varje morgon, även om jag alltmer känner mig som någon slags sisyfosisk ångvält, dömd att för evigt försöka platta ut klumpar som, verkar det som, inte går någonstans.

Jag slog aldrig den andra flickan i klassens rankning. Jag använde dock mina plastikkirurgiska pengar till att köpa en ny jeansjacka.