Naturhistoriens absurditet – eller varför människor är 'fiskar'

Den mänskliga viljan att klassificera är kanske starkast när det gäller naturhistoria. Redan från våra barndomsår lär vi oss att placera de djur vi möter på museer, i vardagsrum och i den naturliga miljön i skilda kategorier. I skolan och på tv får vi lära oss skillnaderna mellan grupper som amfibier och fiskar.

Men det sätt på vilket vi organiserar information om naturen – de separata utställningsrummen, glasmontrarna, de taxonomiska kategorierna – står utan tvekan i strid med den verkliga naturens suddiga kanter och kontinuerliga variation. Dessa mänskliga sätt att möta, standardisera och tala om naturen är ämnet för en ny utställning på Wellcome Collection i London. Making Nature är snarare än en naturhistorisk utställning: Hur vi ser djur är en utställning om naturhistoria. Den utforskar hur vi engagerar oss i och försöker förstå naturen.

Världen är en oändlig leverantör av underverk som är för många för att man ska kunna memorera – för att förstå de 1,2 miljoner arter som hittills beskrivits (och det kan finnas 100 miljoner obeskrivna arter) måste naturhistoriker komma på ett system för att ordna dem och informationen om dem.

Detta visade sig vara svårt fram till 1735, då den svenske botanikern Carl von Linné föreslog ett system för att placera arter i hierarkiska grupper, och det fastnade. Med dagens termer kan en råtta vara en råtta, en gnagare, ett däggdjur, ett ryggradsdjur och ett djur på en och samma gång. Ett sådant taxonomiskt tänkande är verkligen viktigt för hur vi förstår världen och vår plats i den, eftersom var och en av dessa termer kommer med implicit information om hur de förhåller sig till andra grupper. Det gör det enkelt att dela in världen i lådor.

Och även om det säkert inte var Linnés avsikt (han trodde att studier av naturen skulle avslöja den gudomliga ordningen i Guds skapelse) berättar hierarkiska taxonomier en hel del om ett djurs utvecklingshistoria eftersom de till sin natur visar vad som kom från vad. Denna information är verklig och sanningsenlig, men som det ofta sägs, ett bi bryr sig inte om att det är ett bi. Taxonomi är en stel mänsklig konstruktion som tvingas ovanpå den kakofoniska osäkerheten i den verkliga vilda världen.

En av de centrala principerna i den moderna taxonomin är att varje grupp per definition måste inkludera alla de grupper som utvecklas från den. Så råttor slutade inte att vara däggdjur när gruppen gnagare förgrenade sig från det evolutionära trädet. Varje gren på livets träd anses vara medlem av alla sina föräldragrenar.

Detta innebär till exempel att det inte kan finnas någon definition av fisk som inte omfattar allt som utvecklats från fisk. Om man följer denna logik skulle man kunna hävda att eftersom amfibier utvecklats från fiskar är amfibier fiskar. Däggdjur utvecklades från djur som utvecklades från amfibier, så däggdjur är fiskar. Vi är fiskar. Även om alla biologer känner till denna gåta och att det inte finns någon biologisk definition av vad de flesta människor anser vara ”fisk”, bestämmer de sig för att inte oroa sig för det eftersom det är till hjälp att tänka på levande simmande ”fiskar” som en grupp. Taxonomi är användbar och är mycket vettig, tills den inte längre är det.

Jag leder Grant Museum of Zoology vid University College London. Eftersom det är en samling som grundades för att lära ut evolutionära principer 1828 (31 år innan Darwin publicerade sig i ämnet) har skeletten i Grant Museum alltid varit ordnade taxonomiskt. Det är ett onaturligt sätt att presentera dem, för även om de tillhör samma däggdjursordning skulle man aldrig se lejon tillsammans med valrossar utanför ett museum.

Där vi placerar dem tillsammans fokuserar vi på en aspekt av hur vi ser på dem: genom en evolutionär lins. Men genom att göra det berövar vi dessa arter en hel del av deras väsen. Ja, lejon och valrossar är båda köttätare (den ena äter andra däggdjur och den andra musslor), och ja, de har en del gemensam anatomi som beror på deras gemensamma förfäder, men vad säger det egentligen om dem? På museet slutar de att vara vilda djur och blir statiska artefakter som arrangeras i vårt valda mänskliga system. Det är en övning i både förståelse och kontroll.

Och det är lätt att föreställa sig djurexemplar på ett museum som sanningsenliga representanter för sina arter – skelett är trots allt ihoplindade och taxidermier är uppspända på plats av människor. Sådana konstruktioner är fulla av fördomar och missförstånd, och ibland politiska motiv, hos de människor som bevarade och beställde dem. Genom att sätta ett morrande uttryck på en taxidermisk tiger eller räv – vilket var en vanlig viktoriansk trend – presenterar museet djuret som ett vildsint odjur. Sådana beslut kan vara en dålig representation av djurens temperament i livet.

Och ”riktiga” museiexemplar med anatomiska felaktigheter är vanliga. I vilken utsträckning den berömda Hornimanvalrossen var överstoppad är ett underverk inom stoppning – taxidermisten insåg inte att valrossar är skrynkliga. I Grant Museum har vi en taxidermi av en ekidna – en taggig släkting till näbbdjuret – med ben som har vridits 180° tills de slets sönder, eftersom taxidermisten inte tyckte det var troligt att djur kan ha fötter som pekar bakåt. I livet är ekidnafötter anpassade för vertikalt grävande och pekar bakåt.

Naturhistoriska museer är en viktig väg för många människor att inspireras av naturen. De flesta zoologer – inklusive mig själv – skulle tillskriva åtminstone en del av sitt ”kall” till den tid de tillbringat på museer. Och museer är underbara – ofta medvetet grundade och ständigt strävande efter att engagera människor i naturvärlden. Men ibland är det lätt att glömma att naturhistoria i sig är onaturlig.