Nybörjarguiden till Bob Dylans Never Ending Tour
Invisible Hits är en kolumn där Tyler Wilcox letar på internet efter de bästa (och konstigaste) bootlegs, rariteter, outtakes och liveklipp.
Endast en pandemi skulle kunna få Bob Dylans så kallade Never Ending Tour att avstanna. Sedan 1988 har Dylan obevekligt rest runt i världen och ofta spelat uppemot 100 spelningar per år på klubbar, teatrar, arenor – till och med på mindre basebollstadion. I år ser det inte ut att bli mindre hektiskt för legenden, som fyller 79 år den 24 maj. Han hade ett fullt schema med spelningar i Japan under våren och en nordamerikansk resa från kust till kust under sommaren (för att inte nämna släppet den 19 juni av Rough and Rowdy Ways, hans första album med originalmaterial sedan 2013). Naturligtvis har alla hans spelningar ställts in. För första gången på årtionden är Dylan borta från vägarna.
Kanske är det nu en bra tid att utforska de enorma arkiven med inspelningar från Never Ending Tour live. Det närmaste vi kommer ett officiellt konsertalbum från den här tiden är 1994 års ljumma MTV Unplugged LP; Dylan har bara delat ut Never Ending Tour-framträdanden på olika samlingar. Så som så många andra delar av hans liv och arbete måste inbitna fans söka sig till inofficiella källor för att få en mer fullständig bild av vad mannen har gjort på scenen de senaste 32 åren.
Var ska man börja
Med mer än 30 år av Never Ending Tour-bufflegs tillgängliga, är det svårt att veta var man ska börja. Varje era har åtminstone något att rekommendera; mitt råd är att gå till den bästa tiden i slutet av 1990-talet/början av 2000-talet. Under denna tid rekryterade Dylan ett stödband som är bland hans bästa: gitarristerna Larry Campbell och Charlie Sexton, ex-Jerry Garcia Band-trummisen David Kemper och basisten Tony Garnier. Denna kombination av musiker kunde hantera bredden i Dylans katalog med grace, subtilitet och fantasi. Det är inte konstigt att Bob tog med hela ensemblen till sitt mästerverk Love and Theft från 2001, första gången han tog med sig ett NET-band in i studion.
Gruppens skicklighet visas upp fullt ut på ett nyligen dykt upp, kristallklart band från sommaren 2000 i Saratoga Springs, New York. Showen sprakar av energi, från bluegrassstilen i det akustiska setet till den elektriska studsen i ”Country Pie”. Dylan njuter uppenbarligen av sitt bands intrikata samspel och själfulla bakgrundssång och svarar med ett varmt och vänligt framträdande (åtminstone för Bob). Kolla in det musikaliska fyrverkeriet i deras halsbrytande ”Drifter’s Escape” eller den härligt svävande ”It Ain’t Me, Babe” mot slutet av showen, där Dylans munspel leder gruppen in i en medryckande halvtidsutbrott. Detta låter inte som ett gäng blyga bakgrundsmusiker. Detta låter som ett band.
”It Used To Go Like That, Now It Goes Like This”
”It Used To Go Like That, Now It Goes Like This”, proklamerade Dylan under sina kontroversiella elektriska turnéer i mitten av 60-talet. Det har varit hans modus operandi sedan dess. För Dylan är studioversionen av en låt bara en skiss som ska förskönas och förvandlas på scenen. Under Never Ending Tour är ett vanligt (och klyschigt) klagomål att man kanske inte känner igen vilken låt man hör förrän den är halvvägs färdig. Men dessa radikala nyuppfinningar är oftast spännande, en chans att höra Dylan vända ut och in på sina låtar och vrida dem i nya former.
Titta till exempel på ett intensivt 1988 års arrangemang av ”Gates of Eden”, som tidigare hade varit hänvisad till akustiska uppsättningar. Här skruvar Dylans band upp volymen och uppmuntrar till ett positivt sjudande framträdande från sin ledare, vilket matchas av en serie brutala gitarrsolon från G.E. Smith (ja, känd från Saturday Night Live). Eller så gillar du den rökiga tolkningen av Time Out of Mind’s ”Tryin’ to Get to Heaven”, som innehåller jazzinfluerade ackordföljder, en hemsökt Dylan-sång och ett underbart gitarrarbete. Inte ens Dylans mest kända verk är säkra: De senaste årens setlistor har inkluderat en lätt reggae-version av ”All Along the Watchtower” och en frågeteckenaktig, hoppfull ”Tangled Up in Blue”. Dylan hittar fortfarande nya vägar in i sitt gamla material och håller saker och ting intressanta för både sig själv och sin publik. Höjdpunkten på förra höstens nordamerikanska resa var en dämpad, rymdaktig tolkning av ”Not Dark Yet” som kunde ha varit hemma på OK Computer.
Weird One-Offs & Rariteter
Never Ending Tour-setlistorna har blivit något mer rigida de senaste åren. Men Dylanologerna väntar fortfarande med spänd andedräkt på att få reda på vilka vänsterprakt-låtar han kommer att slänga ut från show till show. En kväll i Detroit 1990 öppnade han med den första liveversionen någonsin av Blood on the Tracks’ avslutare ”Buckets of Rain” – och har aldrig spelat den sedan dess. På Madison Square Garden 2002 bestämde sig Bob för att ge den gamla Basement Tapes-festen ”Yea! Heavy and a Bottle Of Bread” sin live-debut. I London 2003 fick publiken ta del av hans första genomgång av ”Romance in Durango” sedan 1976. Några år senare, i Spanien, tog Dylan fram en av sina djupaste låtar, den otroligt knasiga ”Handy Dandy”, för sitt enda framträdande på scen.
Också överraskningsomslag dyker upp då och då. Publiken i Clarkston, Michigan, 2013 fick höra en medryckande version av Dylans dåvarande kompis Richard Thompsons ”52 Vincent Black Lightning”. Några veckor efter att hans kamrat Tom Petty dog 2016 hyllade Bob honom med en längtande ”Learning to Fly”. Och 2018 sjöng han sig igenom ”Moon River” i Savannah, Georgia, födelseorten för sångens textförfattare Johnny Mercer. Det är omöjligt att förutsäga när och var dessa rariteter kommer att dyka upp – men att vara där när de gör det är en Bobcat-dröm som går i uppfyllelse.
Gäststjärnor i överflöd
Dylan är en minst sagt egenartad sångare och är inte den enklaste duettpartnern. Men under hela Never Ending Tour har musikerna haft svårt att motstå inbjudan. Dylan och Van Morrison har vid flera tillfällen låst horn och försökt överträffa varandra på Morrisons ”One Irish Rover” eller Dylan och bandets ”I Shall Be Released” (den sistnämnda med Joni Mitchell). Jack White hoppade upp på scenen i Detroit 2004 för att framföra en skränig version av White Stripes ”Ball and Biscuit”. Sheryl Crow var en vanlig extranummer ett tag: Här är hon 1997 när hon lägger sina pipor och sitt dragspel till ”Knockin’ on Heaven’s Door”. Ett av Dylans konstigare och mer framgångsrika samarbeten kom 1995, när han och Patti Smith duetterade på en tyst hisnande ”Dark Eyes” i New York City och räddade låten från Bobs flopp Empire Burlesque i mitten av 80-talet. Parets harmonier är kanske inte helt perfekta, men kemin mellan dem är så bra som den kan bli.
Naturligtvis föredrar vissa av Bobs gäster att stanna kvar i en instrumental roll. Redan i början av Never Ending Tour 1988 satt Neil Young med Dylans band under en serie spelningar i norra Kalifornien och lade till sin omisskännligt genomträngande gitarr. Detta korta toppmöte mellan Young och Dylan var en högenergisk, no-nonsense-affär – och extremt roligt. Lyssna bara på Bob som nästan spricker upp under en raggad tur genom den gamla rockabillyfesten ”Everybody’s Movin'” under extranumret.
Oavsett om Dylan är på eller utanför vägarna kommer hans arv att fortsätta att omtalas i vördnadsfulla toner, men Never Ending Tour har gång på gång visat att hans konst inte är ett museiföremål ännu. ”Den lever varje kväll”, beskrev Dylan den 2006. De här NET-banden ger honom rätt.