Och med en gång visste jag att jag inte var magnifik.
Det kommer en tid när det ljuva från din egen välvilja är en rök i dina lungor, en tyngd, ett berg tryckt mot din kind. Min tid kom efter en psykisk kris – en implosion som gjorde att mitt inre kändes som grus.
Jag är en nybörjare inom sfären för självförlåtelse. Min amatörism har sedan länge övergått till ett orubbligt engagemang för godhet. Jag dubblerar också som en dålig läkare, som läkare är; jag har i hemlighet försökt att ta bort varje dåligt ben från min kropp. Vad håller mig uppe frågar ni? Återverkningarna av min välvilja. Och nu detta, denna efterlängtade insikt om vad det innebär att kalla mig för en person. (Tack gode Gud).
***
Titeln på det här brevet är min favoritreplik från Bon Ivers Holocene, en replik som jag har tillbringat en oheligt lång tid med att vara besatt av. Den får mig att känna den där fylliga, andlösa tomheten som stjärnskådning i Nilgiris fick mig att känna när jag var tonåring. Motsättningen mellan ”betydelse och obetydlighet” (som Justin Vernon själv säger) och den frihet som den ger. Denna försoning mellan den samtidiga betydelsen och betydelselösheten i min personlighet, och i denna försoning, utrymmet att vara 100 procent vanlig och mänsklig.
”You fucked it, friend, it’s on its head, it hited the street”.
Jag har sprungit från ”badness”. Inte från misstagen i sig, utan från att vara den person som gjorde dessa misstag, inte från skadan i sig, utan från att vara den person som tillfogade smärta. Till och med nu, när jag solar mig i trösten av min uppenbarelse, är det svårt att erkänna den aspekten – den aspekten av min person – som begick dessa misstag, utan att ge efter för impulsen att ställa det mot motsvarande godheter. Jag har ägnat dedikerad tid åt denna nu mycket märkligt skenande strävan efter att vara en uteslutande god människa. Jag är nu 25 år och konfronteras med den oproportionerliga fulheten av mina egna vanliga misslyckanden och missförhållanden. Jag antar att om man låser in något i ett mörkt rum så blir det så småningom – surt eller monstruöst, eller både och. Och när jag blev konfronterad var jag länge oförmögen att komma till rätta med min egen dålighet utan att förneka den med den äckliga chock och misstro som någon som över en natt fått en monstruös utomjordisk tredje arm.
***
I samband med att jag tänker på hoppet som ett handlingsutrymme undrar jag hårt och ofta nuförtiden var jag befinner mig och vem jag vill vara. Jag antar att vissa stunder i livet känns så tomma – så potenta, så fruktbara. Och i dessa utrymmen, när jag inte är katastrofal, undrar jag helt enkelt. Om jag ska vara ärlig tror jag inte att jag någonsin har kunnat ta hänsyn till hur fullt mänsklig jag är. Jag antar att det är en konstnärlig övning att skapa sin mänsklighet (ja, mänsklighet) från grunden, som börjar med att erkänna gobelängen, se färgskalan och förstå sanningen att färgerna blöder in i varandra, att det inte är lätt att sudda ut alla misstag på duken med vit färg. Jag antar att det också krävs en viss ödmjukhet och ett visst mod att se sin egen grälla fulhet i spegeln utan att rygga tillbaka; att röra sig mot den mot impulsen att titta bort.
Denna försoning har varit min konceptuella upptäckt av självrespekt, som jag nu inser inte bara är en fantasifull förmåga att hävda sina gränser. Som Joan Didion skriver i sin essä om självrespekt:
Att leva utan självrespekt är att ligga vaken en natt, utom räckhåll för varm mjölk, fenobarbital och den sovande handen på täcket, och räkna upp de synder man begått och underlåtit att begå, de förtroenden som svikits, de löften som subtilt brutits, de gåvor som oåterkalleligen slösats bort genom slöhet, feghet eller slarv. Hur länge vi än skjuter upp det, så lägger vi oss till slut ensamma i den notoriskt obekväma sängen, den vi själva har bäddat. Om vi sover i den eller inte beror naturligtvis på om vi respekterar oss själva eller inte.
***
Jag påminns om en dikt som jag skrev i juni 2018; jag vill dela den med er. Om jag inte visste bättre skulle jag ha kallat den ett förutseende personligt arbete. Men jag vet bättre; den här konflikten är inte ny, den senaste tidens strider har bara förnyat kampen. (Styckeavbrott har markerats med snedstreck).
I morse riktade jag min uppmärksamhet
på fågelmataren för sparvar
(inte duvor), en vindklocka utanför
mitt nya (barnrums)fönster
där myggnätet
är dammigt av agnar./
Detta är
kanske min proklamation
av kärlek till universum, eller
reklamation av
uppriktighet som har saknats,
Jag tror-
uppriktigheten av hunger,
och vilken mat som kan mätta den./
Jag kan ofta bli trodd
att bli en bättre människa,
som
jag nu tvättar fågelmataren med
mina bara händer
utmattande tvål och varmt vatten och allt,
skrapar skiten från den gröna plasten
med en plastborste,
känner mig
mammig och riklig i mina uppriktiga ansträngningar.
Den orange vattenskålen som innehöll exkrementer
förenades till en mörk gul, och grön-/
som mossan på den sammansatta väggen
på min mormors hus
i kölvattnet av
monson:
Kozhikode: 673,
mjuk men ovälkommen-
flottar i gult vatten-
rör sig i något
som inte kan lösa upp det./
Jag har ofta blivit påmind om min egen
arrogans men vem
vill inte upptäcka och
upptäcka,
och upptäcka de härliga konsekvenserna
(återverkningar)
av sin egen välvilja-/
certifierad god person,
certifierad snällast-
certifiera mig trevlig och vacker,
bättre, bäst.
”Bästa personen jag någonsin känt”./
Jag fyller den nu med kangfrön-
födapparaten, tvättad och torkad och
rengjord
full av mat och sparande.
Jag håller den utanför fönstret
prekärt,
om jag kan tillägga,
för att hänga upp den;
riskerar mitt liv för miniscula
sparvar
(om jag kan tillägga)./
Väntar,
min mor och jag,
som tjuvar,
stilla som statyer./
En sparv dyker äntligen upp,
misstänksam, hennes huvud tickar
som en sekunds hand,
1-2-3-4./
Jag rör mig långsamt,
ett barndomsskådespel kanske,
grävande, närmare, agnarna
flottar och driver mot nätet,
mot mig./
När hon ser mig, mitt flin-
subtilt och graciöst endast
som den frågande munnen hos ett
rovdjur,
frankt slår
sina vingar, flyger hon. En storm av agnar
förlät mig
utan belöning,/
lämnar fågelmataren full
av kangfrön,
vakant och skakande.
***
Jag har nästan bråttom att erkänna för dig hur mycket skada jag har gjort, hur jag har sårat och kränkt (troligen rotat i en gammal vana att externalisera förlåtelse), att be om din förlåtelse. Men jag antar att du redan vet detta, kanske har du alltid funnits där och hållit den dörren öppen för mig.
Jag vill ibland beklaga mig över att den mänskliga metamorfosen inte kulminerar i framträdandet av vackra vingar, eller en fjäderuppvisning på en paraply i monsunen – något skarpt och uppenbart. Processen har varit en rasande eld i magen och långa nätter som spenderats med att undra om marken fortfarande kommer att vara fast när jag stiger upp ur sängen; men i slutet av den finns den ironiskt högtravande uppenbarelsen att detta är vad det innebär att vara en människa, denna obetydliga betydelse.
På andra sidan av metamorfosen finns jag, bara att den här gången säger jag ”jag är ledsen”, och jag säger som svar ”jag förlåter dig”.