Padres catcher Austin Nolas långa resa till NLDS
Det fanns en tid då Austin Nola vaknade varje morgon och tänkte på något annat. Han hade schemat utantill: Los Angeles idag, Oakland imorgon, tillbaka till Seattle nästa vecka. Han tänkte på alla dessa platser, bättre platser, stora ligaplatser, där bekräftelsen blinkade i fjärran. Om han fick samtalet nu, i den här sekunden, hur lång tid skulle det ta honom att packa sina saker och ta sig till flygplatsen? Vilken bollplan skulle vara värd för hans major league-debut? Han lät tankarna glida från sitt liv i minor league till det exakt klippta gräset, charterflygningarna, de resortliknande klubbhusen – en plats där åratal av hårt arbete skulle bekräftas.
I sju och ett halvt år, från Greensboro, North Carolina, till Jamestown, New York, till Jupiter, Florida, till New Orleans, till Jacksonville, Florida, till New Orleans, till Jacksonville, till Tacoma, Washington, förkroppsligade han dårskapen och tortyren av att tro att han kunde vilja sig själv till de stora ligorna. Att projicera visade sig vara påfrestande, otillfredsställande och kanske oändligt. Hans psykiska hälsa krävde att han skulle ge upp det, och räkningen kom den 11 juni förra året, en tisdag. Nola och hans fru Michelle satt på ett hantverksbryggeri i Austin, Texas, på en ledig dag för Tacoma Rainiers, Seattles Triple-A-lag och Nolas arbetsgivare. Klockan var 14.00. De minns båda detaljerna med en noggrannhet som vittnar om otaliga upprepningar. De tänkte på dessa bättre platser och bättre tider när de var och en, oberoende av varandra, kom till en insikt:
Vad är så dåligt med det här?
Austin var 28 år gammal och fick betalt för att spela baseboll för sitt uppehälle. Han hade för länge sedan förtjänat den livslånga respekten hos inte bara managers, tränare och lagkamrater utan även hos tränare, klubbhusarbetare och slagpojkar. Han var mer än två år in i ett positionsbyte, från shortstop till catcher, som började som en desperation, men som kändes som en spännande och uppfriskande utmaning. Michelle kunde resa med honom, och tillsammans utforskade de städer i de mindre ligorna som turister, vandrade och besökte sevärdheter och åt på de bästa restaurangerna som Pacific Coast League hade att erbjuda. På avstånd kunde Nola njuta av framgångarna för sin yngre bror, Aaron, som hoppade över allt utom ett år av minor league-förberedelserna och hoppade till Phillies för att bli en av spelets bästa kastare. Visst, Austin tuggade sig igenom minor league-livet i fler år än han ville tänka på, men här var han med sin fru och tog en öl på uteplatsen en solig eftermiddag, med en match att spela nästa dag och en annan dagen efter det.
Hur häftigt är inte det här? frågade Michelle honom. Han visste precis vad hon menade. Inte löftet om nästa vecka eller nästa månad eller nästa år. Det här. Bara det här. Han höjde sitt glas.
Vi måste sluta tänka på de stora ligorna, sa han. Inga fler scenarier. Inget mer tittande på schemat och tänk om det händer här eller här eller här.
Vi måste göra det här till vårt livs tid, höll Michelle med.
Om vi aldrig kommer till de stora ligorna, sa han, kommer vi att tillbringa 15 år i de mindre ligorna och njuta av varje sekund där vi är tills de sliter tröjan av min rygg.
Samman, som vi satt i det där bryggeriet en solig tisdagseftermiddag, den 11 juni, bildades en pakt: De skulle inte längre plåga sig själva med vad som skulle kunna ligga framför dem.
Fyra dagar senare, på bollplanen i Round Rock, Texas, kallade Rainiers manager Daren Brown in Austin Nola på sitt kontor.
Han skakade hans hand.
Du kommer att spela i den stora ligan, sa Brown till Nola.
Man planerar, enligt ett gammalt jiddisch ordspråk, och Gud skrattar.
AUSTIN NOLA ÄR startande catcher för San Diego Padres, och för att förstå hur löjligt det låter måste man gå tillbaka till dagen då han värvades av Miami Marlins efter att ha varit startande shortstop i LSU i fyra år. Scouten som skrev kontrakt med honom, Mark Willoughby, antydde på ett lättsinnigt sätt att han kanske skulle sluta som catcher en dag.
Nola ryggade tillbaka. Han hade aldrig satt på sig benskydd – krokar på utsidan av benen, alltid – eller vänt en hjälm på huvudet för att passa en mask. Hans tre år yngre lillebror var pitcher, och ändå hade han aldrig funderat på att sätta sig på huk och fånga så mycket som en bullpen. Austin Nola var shortstop, tillräckligt bra som förstaårselev i LSU för att få DJ LeMahieu att flytta till andra bas, och Willoughbys ord landade som en förolämpning.
”Nej, för fan”, sa Nola. ”Jag ska ta mig till de stora ligorna som shortstop.”
Han försökte uppfylla det löftet. Gud vet att han försökte. I mer än fem år i de mindre ligorna försökte han, och sedan åkte han hem varje lågsäsong till Baton Rouge, Louisiana, till familjens fastighet mindre än tre mil från LSU:s campus, och försökte lite till. Styrkeövningar, hastighetsövningar, smidighetsövningar, allt för att tvinga sin kropp att överensstämma med den framväxande visionen av en shortstop i den stora ligan.
”Till slut såg jag vad som stod på väggen”, säger Nola. ”Jag gjorde så mycket hastighetsträning för att förbättra mittfältet, men det förändrades aldrig. Aldrig. Jag kunde se att positionen höll på att övergå till en speed-and-power-position. Du vet, killar som stjäl baser och slår homers och gör ESPN-spel. Det var inte min stil. Jag satsar allt jag har på att förbättra mig, och jag är 27 år gammal i Triple-A och ser alla dessa unga spelare gå förbi mig. Jag planerade att göra något annat.”
Något annat, till exempel att arbeta inom byggbranschen i Baton Rouge med sin far, A.J., eller tränare någonstans eller att fundera ut ett liv efter basebolllivet som han visste aldrig skulle kunna jämföras med den dagliga tävlingen och kamratskapet i basebolllivet.
Hösten 2016 kontaktade Nola Paul Phillips, hans slagtränare i Triple-A New Orleans.
”Vad måste jag göra för att komma till de stora ligorna?”
”Om du ska klara dig som infielder måste du vara perfekt”, sa Phillips. ”Du har inte de verktyg som scouterna gillar.”
Inte mer än sju homers på en säsong. Aldrig mer än åtta stulna baser. Begränsad räckvidd i fält.
Phillips lät det sjunka in.
”Har du någonsin funderat på att fånga?”
”Tror du att de låter mig göra det?”
”Jag vet att de kommer att göra det”, sa Phillips.
”Då gör vi det.”
Vid den här tiden i sin karriär, vid 27 års ålder, hade Nola ett rykte om sig att vara allas favorit lagkamrat. ”Jag omfamnade tuffheten i de mindre ligorna”, säger han. ”Jag minns att jag gjorde en poäng av att jag inte skulle komma med några ursäkter. Jag skulle inte klaga. Jag tänkte inte skylla på någon. Jag tog det till mig som en daglig disciplin.”
”Jag kan bara kontrollera det jag kan kontrollera” är vanligtvis en undanflykt, ett sätt för en idrottsman att inte säga något samtidigt som det låter som om han säger något djupt. Det är en klyscha, ja, men det är en speciell typ av klyscha – en verbal axelryckning som lyckas flytta skulden och avleda ansvaret samtidigt som man låtsas vara ödmjuk. Du kan inte kontrollera en domares beslut eller en managers beslut eller en lagkamrats förmåga att göra det han ska göra när han ska göra det. De sabbade det, så vad ska man göra?
Den här idén om kontroll är konstigt nog nästan aldrig fokuserad på något som en idrottsman kan kontrollera – bara på det som han inte kan kontrollera. Nola arbetade sig igenom och runtomkring de mindre ligorna och observerade en hel värld av idrottare som hade en miljon klagomål på hur varje negativ vändning var utanför deras kontroll, och han bestämde sig för att hans karriär – vad den än var eller vad den än skulle kunna bli – skulle vara ett vittnesbörd om något annat.
”Vet du vad jag kan kontrollera?” Nola frågar. Han sitter i sitt rum på ett femstjärnigt hotell i San Franciscos centrum före den sista ordinarie säsongshelgen, och de genomarbetade kronlisterna i taket är ett visuellt bevis på att han någon gång på vägen kom på svaret. ”Jag kan kontrollera den insats jag gör på planen. Och jag kan kontrollera hur jag lyfter upp mina lagkamrater när de är nere, och jag kan kontrollera vilken typ av lagkamrat jag är varje dag. Jag kan kontrollera hur jag beter mig, hur jag behandlar mina lagkamrater, hur jag dyker upp på planen varje dag, vilken energi jag tillför. Jag insåg att jag kan göra mig ett namn bara genom att göra det.”
Att bli catcher vid 27 års ålder, att vända sig om och möta spelet på huk för första gången, var som att lära sig en helt annan sport. Det var konstigt och obekvämt och uppriktigt sagt onaturligt. Nola hade färdigheter som översattes: snabba fötter, goda händer, en inrotad vana att kortarmera kast från örat. Men han blev överväldigad av den stora mängden ansvar. Han var tvungen att kalla matchen, kontrollera det löpande spelet, locka och locka med kastare efter kastare under nio innings. Han gick från att vara shortstop till att vara manager, psykolog och en kille som var tvungen att kasta sin kropp framför varje boll i smutsen med löpare på basen.
Den första gången han fångade i en tävlingsmatch var i Arizona Fall League efter säsongen 2016, när en grupp chefer från Marlins kom till staden för att bedöma de framsteg som Phillips prisade. Första gången en löpare nådde andra basen tittade kastaren in för att se tecken och klev av. Han klev på igen, tittade in igen och klev av igen, den här gången kallade han Nola till vallen.
”Du ger mig ett tecken med en löpare på andra bas”, sa kastaren till honom.
”Japp”, sa Nola. ”Nu kommer jag ihåg den delen.”
Baseball är ett långsamt spel, om du inte är ansvarig för varje enskild kast. ”Herregud”, säger Nola, ”spelet rörde sig så snabbt”. Han hade tillbringat mer än 20 år med att fånga allt med handsken, med gott om tid att reagera, men han var tvungen att lära sig att blockera bollar i smutsen med kroppen samtidigt som han höll sin fångsthandske – en otymplig, förhistorisk sak – fast i marken mellan benen för att hindra bollen från att smyga sig fram till backstop.
Han tog en degradering med Marlins, från Triple-A New Orleans till Double-A Jacksonville, för att få det att fungera. Han fångade killar som kastade 100 mph — och Tayron Guerrero, som kastade 102 — med liten eller ingen hänsyn till vart bollen kunde ta vägen. Deras 90 mph sliders landade ofta fyra meter framför plattan innan de hittade ett hem i Nolas kött. Blåmärkena gick från svart till lila till gult, ofta överlappande på underarmar, biceps och lår, ett oändligt spektrum av elände. Nola berättade för Phillips att det kändes som om han begränsade potentialen hos några av Marlins bästa kastare. ”De här killarna försöker ta sig till de stora ligorna”, sade Nola, ”och jag är här ute utan en aning”. Mer än en gång gick han ut till vallen under en match och sa till en kastare: ”Jag är ledsen, mannen. Jag försöker bara fånga bollen.”
Mer än något annat var det dock utmattande. Han hade ont i benen, ont i nacken och ont i hjärnan. ”Jag var bara så trött och ömheten var helt overklig”, säger han. ”Jag har aldrig varit så öm i hela mitt liv, och man blir öm på grund av all stress som pågår. Under mitt första år som catchare var ömheten efter matcherna från den fysiska och mentala stressen olik något jag någonsin upplevt.”
Men han kontrollerade vad han kunde kontrollera, vilket innebar att han dök upp i parken tidigt varje dag för att fånga bullpens och lära sig kastare. ”Han fortsatte att be om att få göra alla de saker som catchers hatar”, säger Phillips, som fångade under delar av fyra säsonger med Royals. ”Vi var tvungna att hålla koll på honom för att sakta ner honom.” Att blockera kast i smutsen är den mest eländiga delen av jobbet, så naturligtvis försökte Nola göra det varje dag.
”Du kan inte blockera varje dag”, sa Phillips till honom. ”Du kommer inte att kunna gå.”
”Men jag är inte bra på det”, sa Nola. ”Hur ska jag bli bättre om jag inte gör det varje dag?”
”Ta en ledig dag”, sa Phillips. ”Du blir bättre genom att ge hjärnan vila.”
Men tiden var knapp. Först i Double-A och sedan i Triple-A sa Nola till den anställde i laget som ansvarade för rumstilldelningen på vägen att han skulle se till att han fick rum med en annan kastare vid varje stopp. Han ställde frågor. Hur vill du att jag ska ställa in mig? Vilken är din starkaste pitch? Vilken sekvens fungerar bäst för dig? Arbetar du snabbt eller långsamt? Han blev en slags tjänare, förde anteckningar om varje kastare och konsulterade dem som dogmer.
”Det gav honom ett nytt liv”, säger hans mamma Stacie. ”Varje år sa han: ’Det här är året då jag kommer till de stora ligorna’, men jag tror att när han blev catcher gav det honom en ny uppskattning för spelet. Han älskar utmaningar.”
På en anmärkningsvärt kort tid blev Nolas bästa egenskaper som shortstop till fördelar bakom plattan. Du kan se det nu: Han är lättfotad, med ben som inte är stekta av årtionden av att sitta på huk, en tillgång som aldrig är mer uppenbar än när han tvingas krypa och skrapa för att blockera en boll i smutsen. Marlins befordrade honom tillbaka till Triple-A New Orleans, och en dag 2018 fann han sig tvingad att fånga en dagmatch efter en kvällsmatch, trött och blåslagen och mentalt dränerad, Louisiana-sommaren stod i full blom, och han resignerade inför vilket öde som än väntade honom.
”Jag insåg att jag behövde vara trött”, säger han. ”Jag var mindre spänd. Jag vet inte hur jag klarade av det, men efteråt minns jag att jag sa: ’Wow, det var kul. Det är så man ska fånga en match”. Jag reagerade bara. Det fick mig att inse att jag kunde göra det här.”
Trots hans framsteg togs Nola bort från Marlins 40-man-lista och han blev fri agent i slutet av säsongen 2018. (”Austin var alltid så positiv att han blev arg på mig om jag någonsin sa något dåligt om Marlins-organisationen”, säger hans pappa.) Han skrevs på ett avtal med Mariners för en mindre liga, och han fångade i Triple-A fram till den 15 juni, då han kallades in till managerens kontor i Round Rock.
Aaron hade blivit knockad i en start för Phillies den dagen i Atlanta, och när han kom till klubbhuset hittade han ett sms från sin mamma: ”Jag är ledsen över din förlust. Jag vet att det är svårt, men Austin har just blivit uppkallad”, och antalet utropstecken är en familjetvist.
Födelseordningen definierar förhållandet mellan de två: Austin, den nålande storebror; Aaron, känslig för varje nål. Olika lyckor i ett gemensamt yrke skapar möjliga komplikationer, men pappa A.J. säger: ”Austin har aldrig någonsin – inte för en sekund – visat någon form av svartsjuka mot Aaron.” Och så Aaron, efter ett par fistpumps, ringde sin bror, från ett klubbhus till ett annat, och kände en fångst i sin röst och en tår på kinden när han gratulerade honom.
Nu är NOLA en Padres, handlad från Mariners vid deadline som en av en serie till synes slumpmässiga catcherbyten – Austin Hedges ut, Jason Castro och Nola in – som vid förra veckans National League Wild Card Series verkar förutseende. Det är tredje matchen, och Cardinals har löpare på första och tredje plats med två outs i början av sjätte matchen. Padres leder med 1-0. Luis Patino, en av nio kastare som Nola kommer att möta under den avgörande matchen, kastar, och han har valt att kasta en slider med två slag till Dexter Fowler som färdas cirka 57 fot mot Fowlers bakfot och långt in i den vänsterhänta slagrutan.
Detta är en typisk match efter säsongen 2020, vilket innebär att den kommer att bestå av hundratals kast, ungefär en miljon strikeouts, dussintals walks och ett anmärkningsvärt litet antal ögonblick som faktiskt verkar avgöra en match. Det här är ett av dem, och Nola slår Patinos upproriska slider med en bakhandsslag, som om det vore en enhopps smash mellan tredje och korta. Det räddar Padres ledning. För en bråkdel av en sekund är Nola en shortstop igen, och på grund av denna tillfälliga återgång gör han det absolut perfekta spelet på helt fel sätt. På grund av detta kommer Nola att skriva historia och bli den första catcher som leder nio kastare genom en shutout i eftersäsongen, och Padres kommer att göra ytterligare tre poäng och gå vidare för att möta Dodgers i NLDS (efter två av de mest spännande matcherna i årets slutspel borde vi alla tacka honom).
Aaron är hemma i Baton Rouge, bara en bit ner på gatan från A.J. och Stacie, och han hejar på Austin och är glad över att kunna stötta den bror som alltid stöttat honom. Michelle är på ett hotell tvärs över gatan från Petco Park, med 6 månader gamla Vincent, och försöker fortfarande förstå de senaste 15 månaderna. Austin går vidare genom denna historiskt märkliga säsong, spelar varje dag på en plats som en gång kändes lika främmande som månens yta, uppskattar var han är utan att helt förstå hur han hamnade där och koncentrerar sig fortfarande på det viktigaste: Var du är just nu – det här, bara det här – är verkligen det enda som betyder något.